（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

8 英國海軍叛變

白顏住在塔喜堤一年多，愛上了一個土女，結了婚。英國軍艦來了，參加叛變的水手們被捕，白顏等也都不分青紅皂白捉了去。原來出事那天晚上，克利斯青正預備當夜溜下船舷潛逃，在甲板上遇見白顏，托他回國代他探望家人，萬一自己這次遠行不能生還。白顏一口應允。克利斯青便道："那麼一言為定。"不料船長剛巧走來，只聽見最後兩句話，事後以為是白顏答應參加叛變。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

12 凱恩號叛變

在塔喜堤，船長曾經把土人饋贈個別船員的豬隻、芋頭和土產一律充公，理由是船上只剩腌乾食品，需要新鮮食物調劑，土產可以用來和別處土人交易。大副有個土人朋友送了一對珠子，硬沒給他拿去。但是這都不是什麼大事，等回國後去海軍告發，還有可說，中道折回押解交官，一定以叛變罪反坐。不但是十八世紀的海軍，換了現代海軍也是一樣。五○年代美國著名小說改編舞臺劇電影《凱恩號叛變》（"The Caine…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

11 太平洋上的異人

名小說家密契納——著有《夏威夷》等——與前面提過的戴教授合著《樂園中的壞蛋》散文集（Rascals In…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

10 當西方初發現南岛

西方剛發現夏威夷等群島的時候，單憑島人的生活情調與性的解放，瘋魔了十八世紀歐洲，也是因為狀貌風度正符合盧騷"高貴的野蠻人"的理想，所以雅俗共賞，舉國若狂。直到十九世紀中葉還又有"南海泡泡"（South Sea Bubble）大騙局，煽起南太平洋移民熱、投資熱，英法意大利都卷入，不久泡泡破滅，無數人傾家蕩產，也有移民包下輪船，被送到無人荒島上，終年霖雨的森林中，整大批的人餓死病死。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

9  社會人種學家勸告不廢日皇

前面引了許多人種學的書，外行掉書袋，實在可笑。我大概是向往"遙遠與久遠的東西"（The Far Away and Long Ago），連"幽州"這樣的字眼看了都森森然有神秘感，因為是古代地名，仿佛更遠，近北極圈，太陽升不起來，整天昏黑。小時候老師圈讀《綱鑒易知錄》，"綱鑒"只從周朝寫起，我就很不滿。學生時代在港大看到考古學的圖片，才發現了史前。住在國外，圖書館這一類的書多，大看之下，人種學又比考古學還更古，作為逃避，是不能跑得更遠了。逃避本來也是看書的功用之一，"吟到夕陽山外山"，至少推廣地平線，胸襟開闊點。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

8 西方童話的超自然元素

格軟木林這名詞有時候也活用，例如本年一月初美國《新聞周刊》上，華盛頓"議會雇員格軟木林們"選出十大邋遢議員，衣著最不整潔，不入時。稱議會雇員為格軟木林，因為是議員各自雇用的幕僚與職員，沒沒無聞，做幕後工作，永不出頭露面，等於隱形小妖。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

7 小黑人與漢族的相遇

關內就沒有小人的傳說。筆記里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。——原因可能是黃種人里的漢族始終與小黑人隔離，漢族擴展後，小黑人已經分投深山密林海島藏匿，東亞大陸上與小黑人共處過的，走的走了，留下的沈沒在漢文化里，失落了種族的回憶。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

6 血型與人類學考究

個人的血型不是像父親就是像母親。中國從前判案，當堂滴血測驗父子關係，還真有點道理。當然如果像母親就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遺傳性是父方的影響更強，所以還是出岔子的可能性不太大。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

5 Movius 莫維斯線…

愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

4 小黑人…

愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

3 大溪地與中國東漢皇朝

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，"夕陽里的故鄉夏威（Hawairi）"，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。…

愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

2 夏威夷侏儒

最近讀到"棉內胡尼"的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族，從前佔有全部夏威夷群島，土著稱為棉內胡尼（Menehuni）。內中氣候最潮濕的柯艾島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的。科學家研究的結果，暫定棉內胡尼確實生存過，不過沒有傳說中那麼小。像愛爾蘭神話中的"小人"（Little…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

1 記錄體書寫



近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德（Regine…

我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也並不讃成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在於它的美，而在於它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。雖然如此，我還是保持我的作風，只是自己慚愧寫得不到家，而我也不過是一個文學的習作者。

我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣，而且自信也並非折衷派。我只求自己能夠寫得真實些。…

我雖然在寫小說和散文，可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。

我以為文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，將來恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或後，互相推進。理論並非高高坐在上面，手執鞭子的禦者。

現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。…

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不到這種福了。

李笠翁在《閑情偶寄》裏說"場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難遽別，此一法也。"又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。由這一點出發，我們可以討論討論作者與讀者的關係。…

在中學讀書的時候，先生向我們說："做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。"我們大家點頭領會。她繼續說道："中間一定也要好——"還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終於搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。…

小蠻這一天正在上課，忽然說："先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？"家茵強笑道："你又說傻話！"小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道："真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，隨便怎麼你想想法子，這回再也別讓她再走了！"這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說："虞小姐，我們太太請您上去。"家茵楞了一楞，勉強鎮定著，應了一聲"噢，"便立起身來，向小蠻道："你別鬧，自己看看書。"…