宗豫忽然推門進來，叫了聲"家茵！"家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道："噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？"宗豫道："咦？你也知道啦？"家茵道："我從你們家剛回來。"宗豫道："好點兒了，現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。"家茵只空洞地說了聲："噢。"宗豫道："我以後再仔細地講給你聽。我怕你誤會。"家茵勉強笑道："你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！"宗豫道："我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。"他看了看表道："現在還要趕到廠裏去，有工夫再來看你。"他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住了望著她道："你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……"家茵微笑道："沒生氣。幹嗎生氣？"他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道："我怎麼會跟你生氣呢？"宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道："嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裏。我上這兒來吃晚飯好不好？"家茵笑了一笑，道："好。"宗豫道："好，待會兒見。"

他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說?呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，別那麼認真！"家茵只是哭，並不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道："你聽你爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？"家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道："孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！"家茵掙紮脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道："哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！"

家茵突然叫出聲來道："你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！"虞老先生吃了一驚道："誰告訴你的？"家茵道："宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？"虞老先生搖頭道："哎！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢？他——他怎麼說的？"家茵又哽咽著說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道："好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎麼對你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！"家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裏有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說："爸爸你走好不好？"虞老先生竟很聽話地站了起來。家茵又道："現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。"虞老先生逡巡了一會，道："我說的話是好話。你仔細想想罷。"就走了。

家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說?餵，秀娟是罷？"又道："……哦，請你們太太聽電話。"才說到這裏，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道："我先上去等著你。"家茵繼續向電話裏道："餵，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裏亂得很，我明天就要離開上海了……"她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道："到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也別告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽……到廈門去……去做事……是我看了報去應征的……大概不錯罷?她淡笑一聲。

宗豫獨自在房裏，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裏面嵌著一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道："瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！"家茵苦笑道："可惜現在用不著了。我明天就要走了。"宗豫道："嗯？上哪兒去？"家茵有一只打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道："回鄉下去。"宗豫立在她背後，微笑著吸著煙，道："哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？"家茵隔了一會兒才搖搖頭，道："我預備去跟我表哥結婚了。"

宗豫倒還鎮靜，只說："你表哥？怎麼你從來沒提起過？"家茵道："我母親本來有這個意思。"宗像道："你——跟他感情非常好麼？"家茵又搖了搖頭，道："可是，感情是漸漸地生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。"宗豫怔了一會，道："那也要看跟什麼人在一起呀！"冢茵道："是，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至於到這樣。就是病，也是慢慢的造成的。"宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道："家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？"家茵只管平板地說下去道："還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。"她羅裏羅唆地囑咐著，宗豫惶駭地望著她道："我不懂得你。可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……"家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道："家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？"他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房裏轉來轉去，像在一個昏暗的夢裏。夢裏的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷地道："你自己的心大約只有你自己明了。"家茵想道:"噯，我自己的心只有我自己明了。"

她從抽屜裏翻東西出來，往箱子裏搬，裏面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道："你就這麼走了，小蠻要鬧死了。"家茵道："不過到底小孩，過些時就會忘記的。"宗豫緩緩地道："是的，小孩是……過些時就會忘記的。"家茵不覺淒然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子裏也映著他。她不能夠多留他一會兒在這月洞門裏。那鏡子不久就要如月亮裏一般的荒涼了。

宗豫道："明天就要走麼？"家茵道："噯。"宗豫在茶碟子裏把香煙撳滅了，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。

他又道："我送你上船。"家茵道："不用了。"他突然剪裁地說："好，那麼——"立刻出去了，帶上了門。

家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的絨線，"剪不斷，理還亂"。

第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間裏面仿佛關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一只手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一只碟子裏還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裏沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是又看見她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，淒清的一兩聲。──完──

（一九四七年五月）