天氣冷，原子筆的油墨在半凝結狀態，得費好大的勁才寫得出一個字，沒有耐性，丟下原子筆拿起一支鉛筆。

從來不喜歡鉛筆，很少人喜歡鉛筆。為什麼？因為小孩子學寫字往往是先用鉛筆，墨水筆和原子筆一直被視為年紀比較大的人才有特權用的東西，所以我們長大后仍有不喜歡拿著鉛筆那種感覺。

既然拿著鉛筆，便覺得可以不經大腦說話，倒是一種解脫。…

看相的說我只有五十歲多一點的壽命，我聽了之后反而感到輕鬆，想來自己真是懦夫。

我不是唯一的一個，有些長輩也曾作過不顧太長壽之語，因為他們覺得人過了中年，已經沒有什麼東西可以追尋，異性、金錢、事業，都不是在日暮西山之時可以開始追求的東西，當一個人覺得自己的路已經走完，再沒可能有新的開始的時候，難免會有唏噓之感。

有一位外表看來仍然風度翩翩的長輩說：「我其實並不覺得自己很老，只是我今年五十過外了，假使我有一天在馬路上被汽車意外撞死，報上刊載的新聞便會這麼說：五十『老翁』被車撞死。想起來真沒有意思。」…

前幾天忘記了看高德彗星，也許不是忘了，只是故意忽略，我這輩子早上六時爬起床來的次數，實在寥寥可數，而高德彗星卻偏要在早上六時掠過，和我可謂沒有緣分。不過一月首尾它還會出現兩次，也許到時有機會看到吧。

星宿對我永遠有無限吸引力，每天初夜，我都會自然而然地抬頭望望那顆最早出現和又大又亮的維納斯星。人家告訴我跟在月亮旁邊那顆大星星便是維納斯星，整個天空，我只會找這一顆星。

別人說彗星出現是不好的徵兆；在這個亂哄哄的世界，還能有什麼好徵兆？前年偶然發現有一圈圓圓的天虹圍在太陽外面，我抬頭凝望良久，后來家裡的傭人看見了我，忙叫我不要看，她說成圈狀的天虹是惡兆，看了要倒運的。我想她自己也看了，不然怎麼曉得天上有一道圓形天虹？我不介意倒運，反正當時又不是鴻運當頭，沒有什麼可倒的。…

上周在銅鑼灣一間餐廳裡坐著，突然燈光全熄，原來有很多街道斷電，只見侍役們忙著把蠟燭放在客人的桌子上，而客人們都安然坐著，並沒有一個人發出驚呼之聲。

自從1967年以來，香港人似乎習慣了突然的變動，天塌下來也有點不在乎，經歷過暴動和股票大起大跌的市民，根本不會為斷電而動容。在剎那間漆黑一片的時候，我期望著聽見驚呼，但是，沒有聲音，沒有反應，一片的沉寂，現在的人和小時候的人，真的很不相同了。也許沒有安定感的人是不會驚呼的，因為他們並不期待安定。…

大概在三年多前到過廣島，也參觀過紀念原子彈轟炸的博物館，給我印象最深的是一個破鐘，時針就停在原子彈炸廣島的時間，我忘了是什麼時候，好像是在下午。館內有很多劫后廣島的殘物與照片，也有一些油畫，有一幅畫了一個女人被原子彈的輻射燒熔了一條腿，露出血淋淋的肉和骨頭，相當恐怖。

我當時在紀念館內的心情，既非難過亦非幸災樂禍，我只是在看歷史的遺跡。日本人對廣島事件的看法是既沉痛而又羞愧，他們知道死難者是無辜，但是日本卻不是無辜，這是一種複雜而且難以啟齒的自覺，也許因為這樣他們至今仍然避免確實的結論。…

正在看一本醫生所寫的書，那位醫生說，一位醫生的顧客多少，往往和他的醫術高明與否沒有關係，而是和他對病人的態度有關係。他舉了兩位醫生做例子。

甲醫生是他認為醫生之中最笨的一個，常常斷錯症，開錯藥，但是他的病人最多，而且每個都讚許他是一位了不起的醫生，因為他對病人細心，噓寒問暖，病人半夜三更叫他去他一定去，即使他去了不知道自己在做什麼，病人有家屬死了他一定去弔喪，總之和病人的關係搞得十分好。

作者說，普通人去看醫生都是因為小病，只要這個糊塗醫生沒有開毒藥給病人吃，病人遲早會自己好起來的，好了自然又是感激他妙手回春。…

當一個學生仍然在學校裡的時候，他的世界是學校，以為拿了幾個A便很聰明，其實每間大學裡都有一堆優異生，而世界上又有那麼多大學，優異生實在不是什麼罕見動物。

回想自己初進大學的第一個學期完畢后，學校寄了一封信回港給我父母說該生成績優異，值得鼓勵。起初知道了雀躍不已，后來發覺信原來是油印的，自滿之心便馬上煙消雲散，因為凡是油印的東西一定是印很多很多份，一所大學裡萬多人，成績B等以上的學生不計其數，想來這張紙極其量證明自己不是蠢才，而不一定是什麼人才。…

自出娘胎便聽見人家談華倫天奴，雖然我還沒有出生他已經不在人間，甚至連我母親也生晚了幾年沒有看到他，但是人們卻一直把這位銀幕上的大情人談論到今天，所以我從小便認定華倫天奴是有史以來最英俊最迷人的男人。

去年在電視上看默片，居然看到了幾部華倫天奴的舊作，包括著名的《酋長之子》和《碧血黃沙》。

看完之后覺得華倫天奴雖然不錯，而且欲笑未笑的那一瞬的神情很吸引人，但卻是覺得有點見面不似聞名。他的眼睛看上去像單眼皮，鼻頭太長太尖，嘴唇塗得口紅太多，最要命的是在《碧血黃沙》裡的髮型，彷彿是用了幾瓶髮蠟把頭髮粘起來弄成一個扁扁的大餅貼在右面的太陽穴上，雖然他的探戈舞跳得的確瀟灑，但是我不能相信這個就是家傳戶曉的華倫天奴，只不過，他千真萬確是有電影史以來最超級的超級明星。為什麼？…

他的面孔從上望下去很好看，從下望上去卻不好看。他拿出一疊十英吋大的照片，叫我挑一張拿回去。那些照片拍得很可笑，你可以說那些是准明星照片，我沒有一張喜歡，我說我不要。他覺得有點受辱。「那是一位女攝影師替我拍的造型照，那婦人很喜歡我，沒有收我的錢。」

我望著他那雙天藍色的眼睛，我應該怎麼說？英俊嗎？他只有一個角度特別好看，由上而下。當小生，他的樣子不夠正派，做歹徒，他的樣子又不夠邪，丑嗎？他又十分不夠丑，只是稍稍地有點漂亮。幸而他終於放棄了明星夢，跑回大學唸書。…

小記者見大明星覺得緊張，小明星見大記者覺得害怕，只因為對方有身份。名記者所作的訪問和報道特別吸引人，因為他們筆下有身份，他們見得世面多，知道什麼是好，什麼是壞，懂得如何去比較與褒貶。

有一些訪問，令人看得不耐煩，千篇一律地盲捧盲讃，千篇一律的形容詞，如果俺住了被訪問者的姓名，讀者便猜不出他在談哪一個人，甚至把名字換一換，當作另一個人也無何不可，那種執筆者沒有身份的訪問，看了實在是等於沒看。…

一向不大喜歡玉，我覺得玉珮帶在成熟的婦女身上，有一種珠圓玉潤的雍容，但是佩帶在年輕人身上，卻顯得老氣了。我很欣賞前輩老人家把一塊美玉釘在帽子上，或者用玉珠子來做鈕扣，我也喜歡玉雕的花鳥人像，或者玉做的器皿，我想我也希望有一隻晶瑩翠綠的玉碗，給我盛載羹湯。那些環形的玉飾，我一向覺得戴起來鄉氣，當然，整隻飾物都是由一塊碧綠透明的玉原身雕出來的除外，不白不綠又鑲了金遮醜的，我可不願意戴。

別笑我口氣大，這只是我對首飾的看法，我認為珠寶玉石的珍貴處，是在於完美，朦朦朧朧的鑽石、灰灰暗暗的劣玉和五顏六色的賤價半寶石，既不美又不名貴，戴了出來別人也不會欣賞，不如把買這些東西的錢省下來做別的東西。…

初出來做事不久，有位相士告訴我： 

“你這個相不宜打工，還是自己做生意好。” 

那時才拿那一丁點兒人工，職位低微，又什麽都不懂，適宜不適宜也得繼續打工，所以還是打了幾年工。 

不過，我打工的時間的確不長，加起來三年而已，工作既辛苦薪酬又少，但那個時期倒是很快樂的，跟同事們合作得開心，學到的東西也多，久不久也有級升，升得慢的是人工而已。 

雖然底薪少，但我這呆人算是勤力，公司有什麽可兼的職都兼，一星期做足七天，每天做那十幾小時，總收入倒是不錯。 …

一夜輾轉不成眠，與朋友靠在床上聊天。 

我夢囈似的說：“我喜歡成功、名氣、金錢、愛情都在青春的時候一起來。青春是美麗的，把所有美麗的事堆在一塊，那樣才真正美麗。” 

朋友說：“那麽以後幾十年呢？” 

我說：“我不要以後那幾十年了，我只要那三分之一的壽命，若我在青春時期得盡一切，那我便自殺了，與這世界告別了，因為我討厭不燦爛的每一天。” 

朋友說：“你完全不成熟，你還在想著你小時看的童話故事。” …

總是在空難發生時家人要出門，或者我自己要出門。 

兒子返美唸中學，一看機票是華航（CAL）臺灣的，便以為是中航（CCAC）大陸的，小夥子分不出哪是哪，嘩然一聲叫道：“媽媽你替我買了掉落海中那間航空公司機票！” 

我說買的是華航，不是中航，朋友再加一句：“都差不多啦。” 

看見兒子憂心忡忡，只好把機票換了另一家航空公司。 

我自己月中也被邀去美國幾天，我不怕空難，只怕掉進太平洋飄浮到皮開肉綻還未曬死。 …

常拜讀阿濃先生的專欄“在山泉”，曾看到《環保與吃飯》一篇，心想乖乖不得了，阿濃先生說對身體有害的，我全做了。 

雖然不大下廚，但是沒有味精我便不會燒菜。 

吃的偏好又喜歡濃濃的，肥膩的，最怕清淡，寧吃味精。 

上茶樓，吃快餐，是上班一族免不了的事。眾人都以為不肯吃飯盒的是我，肯吃飯盒的是黃霑；其實適得其反，肯吃飯盒的是我，不肯吃飯盒的是黃霑。 

嫌味精多的是形象隨和的黃霑，肯吃味精的是形象挑別的我。 …

此基本法1989年生效，凡屬不切實際條文，可以1990年再改，一直改到皆大歡喜為止。

夫妻基本法如下：

一、有婚外風騷情，請勿向妻子坦白，少坦白一天，妻子少惱一天，既以為丈夫對自己忠心耿耿，還會多疼他一些。

二、男人應付感情之事，請自己抉擇，不要麻煩太太，要妻子還是要情婦，想清楚才回家惹事，請勿告訴妻子你現在介乎兩個女人中間很痛苦，兩個都放不下，懦弱地要妻子被牽入你的矛盾漩渦。

三、請瞞妻子，請哄妻子，至少讓妻子快樂的日子長久些，不要暗示外頭已經有個第三者，但又決定不了要不要跟她長久，那是閣下之事，請自拿主張。…

很多謝各位讀者來信教我婚姻之道，經驗之談。

有說：

婚姻有點像公共關係，大家禮貌一點，婉轉一點，切忌弄到兵刃相見。

有說：

婚姻除了愛情，還有責任。熱戀之火免不了漸漸熄滅，餘下的也不差，是長久而溫馨的相伴情誼，即使連情誼也變得淡淡的了，始終還須有責任感，對互相不負責任的夫婦，怎算夫婦，家怎成家？

維系一段婚姻不容易，維系一個家庭更不容易。…

他女友情感豐富，達於泛濫地步。每次從外地回來探我，見時眼紅睫濕，別時又咽咽泣泣，見到舊男朋友時更不曉得怎樣了。



豈料連她，今年也冷靜了起來。原來碰上個多年未見的舊戀人，在她心目中高高瘦瘦的俏郎君，變了個肥頭大耳的大胖子。



“呀喲！要死了！他胖了八十磅。”



這一來她就眼紅睫濕不起來。



我笑著說：“這就是女人不應四處找尋久失聯絡的舊男友的原因。”



“也不一定個個都走了樣吧？”她說。…

有位女友，住在外國，男朋友卻調來了香港工作。



女友非常之惡，規定男朋友要天天至少打一次長途電話向她報到。



男朋友聽話之極，不但一天至少打一次，有時還會打兩次三次。



我羨慕極了，我說：“我的男朋友三個星期也不打一次長途電話給我。”



女友說：“你以為他那麽好人嗎？一天打幾次來查查我是不是去了風騷而已，煩死了！”嘴里雖然這麽說，但小姐仍是心系電話，少個電話來也坐立不安，睡不著覺。…

結婚與同居有什麽不同？

反正是長期生活在一起，結不結，形式問題而已。

其實分別仍是很大的。

同居，我的是我的，你的是你的，你不會替我供養父母，我也不會為你供養三個前妻十個子女，這些事情，沒有虛虛偽偽去“做得漂亮”給親戚朋友看的需要。

同居，講投契的機會多一點，有婚書縛著，不投契也得互相忍讓下去。

兩人雖然同居，生活儼如夫婦（我的感覺卻不是如夫婦，仍是情人以及同路之伴），但到底不用辦法律手續。…