愛是什麼?這是所有人心底一個永恆的問題。愛，是永恆的尋覓。愛一旦被找到，它也將變為永恆。但是我們真的找到過愛嗎?

當我們定義愛的同時，是否也在否定愛呢?在給我們所認為的愛加 種種限制的同時，我們試圖按自己的方式理解它，或想將其據為己有時，我們是否也在破壞它呢?我們將愛施與周圍的所有人，而如何給予是由期望的回報來決定的。但這是真正的愛嗎?

最近，我無意間聽別人說，世上沒有所謂的「無條件的愛」。在此，我不得不表示同意這一論斷，儘管理由不盡相同，但愛本身的確是無條件的。其他一切都僅僅是愛的一種嘗試，通過它們去逐漸地理解愛的真諦。愛可能是高貴善意的，是充滿熱情和渴望的，是勇敢和純潔的；愛也許可以是短暫的，但若能輕易消逝，它可能原本就不是愛。愛是勢不可擋的，而且，常常達不到我們的期望值。由此我們可以透察人性。…

愛是一件美好的事情,因為。一個人去愛另一個人，這也許是神給予我們的最艱難、最重大的任務，是最後的考驗與測試，是最崇高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以那些一切都還剛剛開始的青年們還不能去愛，他們必須要學習去愛。…

青 年

我認真地尋找與我性格相吻合的女士和我相識：我性格風趣，體形挺拔，長著黑眼睛、黑頭髮。我喜歡運動，夏天騎自行車，冬天滑雪。我們將結伴長時間散步。

我完完全全是個現代派的人，我推崇流行音樂，我們將一起去夜總會跳舞。

我不喝酒也不抽煙。我是個最高綱領主義者(註：指不顧現實，盲目冒進者)。我寧可喜歡天上的鷹也不喜歡煮在湯里的母雞。我的座右銘是：要麼擁有一切，要麼索性一無所有。

如果您20～25歲，請給我回音。等待我們的將是欣欣向榮的春天，它將充滿了種種意外的驚喜和雙方相互的發現。…

親愛的瑪麗：我收到你的信了，我愛慕的人兒。你的信使我充滿歡樂……自離開你以來，我一直愁眉不展、鬱鬱寡歡。…

有一次離家在外度週末，正準備上床時，有人敲我旅館的房門。

她靜靜地走進房間，凝視著我，一語不發就解開裙子的拉鏈，任其脫落地上。我張口結舌地愣在那里。

「我要你。」她低語。我腦中一片空白，不知該說什麼。我的身體開始雀躍欲動，內心卻感到驚惶：畢竟，我是一個幸福的已婚者，摯愛著我的妻子……

雖然我篤信一夫一妻制，一時之間卻發現自己猶豫起來。我心里充滿了各種合理化的辯辭，比方說，為什麼做壞事的感覺會如此甜美?為什麼我不能在家時做個親愛的老公，同時在外頭也擁有一點兒其他的樂趣?

最後，經過一番爭辯和情感上的掙扎，我終於請她離開了。…

一個人如果不自信，事情可能就不會做得很好。

他可能覺得自己能力不夠，無法將事情做好。即便毫無事實根據，也很容易這樣想。由於不知如何充分運用心智，或者接受他人對自己能力的錯誤評估，一個孩子可能會認為自己很蠢。而老人可能因歲數關係，覺得自己無法學習新知識。

一個人對自己的能力缺乏信心，就不會真正盡其所能地做事，他會覺得做與否無任何區別。即便他認為自己正盡心做事，也不會懷抱成功所必需的自信，工作起來就不會全力以赴。因此，他極有可能失敗，而這又強化了自己無能的想法。

阿德勒，一位著名的精神科醫師。他的經歷足以說明這一點。…

很多道德學者都指出，驕傲是在人類所有惡習中影響力最為廣泛的。它的表現形式繁雜多樣，隱藏方式也多種多樣。就如同天邊月兒晶瑩透明的面紗，偽裝既有光彩之處又有隱晦之所。雖然遮蓋但亦可一眼望穿。

誠然，我無意降低驕傲的危害程度，但不知道懶散是否會成為它的強敵。

然而有些人高聲讚歎懶散是高雅之事，以「閒散之士」自居，正如布西里斯在劇中自稱為「驕傲之士」一樣。他們炫耀自己無需做事，感謝命運之神沒有給他們安排事情。他們每晚睡覺睡到自然醒，起床活動活動也只是為了以後更好地入睡。為了延長黑夜的主宰，他們拉起厚厚的雙層窗簾，終日不見陽光，除了「告訴他，他們十分憎惡他的光芒」。不斷地變換享受的姿勢就是他們所有的勞動。對他們而言，晝夜的分別就在於長沙發、椅子與床的不同。…

事實上，在你歡樂的海洋中，此岸與彼岸是一個，並且在你身上是同樣的。當我稱這個（此岸）為我自己的時候另一個(彼岸)就處於被分離的狀態，並且在我內心中失掉了完整的觀念。

我的心不停地呼喚著另一個，所有我的「這個」和那另一個都期待在愛中完全融合。

這個我的「我」為了家庭日夜操勞，他認為那是自己的家。

只要不能將我此岸的家稱為你的，你的苦難就將沒有盡頭，還要…

我到叢林中去，因為我希望生活得不慌不忙，只面對基本的生活現實，看看自己是否學得到生活所授予人們的東西，而不是到了彌留之際，才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活，生活是如此可貴；我也不願意無可奈何地生活，除非是迫不得已。

我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活，以便擊潰一切非生活的東西，劃出一塊收割地帶，細細地加以修剪，把生活逼迫到一個角落里，對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的，那麼為何不認識那全部的、真正的卑微，並把它的卑微之處公之於世？或者，如果它是崇高的，就通過體驗來領悟它，在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來，絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中，不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的；同時，又稍微有點倉促地做出判斷，認為人生的主要目的是「讚美上帝，並永遠享受從上帝那里得到的樂趣」。…

艾爾梅特拉再度開口問道：大師，和我們談談有關婚姻的事，好嗎?

於是，他回答道：

你們一同出生，也將長相廝守。

當死神之翼驅散你們的日子時，你們也應在一起。

即使在上帝的記憶中，你們也將始終相守，但是請在你們彼此的世界中保留一些空間，好讓空中的風在你們之間舞蹈。

彼此相愛，但不要讓愛成為束縛；讓愛成為奔流於你們靈魂海岸間的大海。注滿彼此的杯盞，但不要只從一隻杯中啜飲，要將自己的麵包贈與對方，但不是享用同一塊。…

愛，首先是兩個人共有的體驗——但這並不意味著他們的經歷有何相似之處。愛，分為兩種，即愛與被愛，施愛者和被愛者分屬於不同的世界。

被愛者常常是作為一種刺激因素，激起了愛者長久埋藏於心底的愛。對於施愛者，這一點他很清楚，因為他常能感到靈魂深處愛的孤寂，這是一種全新、怪異的孤寂，正是這種認識，讓他痛苦萬分。因而，施愛者也只有一種選擇，即盡量將愛深埋於心，重塑一個全新的內心世界——熱切、陌生而完整。這里所說的施愛者不一定指為買結婚鑽戒而努力存錢的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者說是全人類。…

無論你的生活如何卑微，要正視它，生活下去；不要躲避它，也不要惡語相加。你的生活不像你本人那麼糟糕。你最富有的時候，你的生活看上去倒是最貧窮的。…

在一把舊鑰匙上面發現的具有深遠意義的文字——「如果我休息，我就會生銹。」對於那些為懶散而苦惱的人而言，無疑是一則最好的箴言。甚至那些勤勞的人都會接受並從中受益，將它視為警語。

如果一個人讓他的身體機能休息，就像鑰匙上不被使用的鐵一樣， 他的身體很快就會表現出生銹的跡象，從而無法適應工作。

想要獲得與偉人相同成就的人，必須持續不斷地使用身體，保持健康的體魄，這樣才能夠打開知識之門——科學、文學、農業——每一道人類知識領域的入口。…

一個人的精力和才智是極其有限的。面面俱到者，終將一事無成。我十分瞭解那些見異思遷的人。他們一會兒覺得「我能成為一名偉大的音樂家」，一會兒又認為「辦企業對我來說易如反掌」，一會兒又說「我若涉足政界，準能一舉成功」。請相信，這類人終將只是業餘的音樂愛好者、破產的工廠主和失敗的政客。

拿破侖曾說：「戰爭的藝術就是在某一點上集中最大優勢兵力。」

生活的藝術則是選擇一個進攻的突破點，全力以赴地進行衝擊。

職業的選擇不能聽任自然，初出茅廬者都應該捫心自問：「我幹什麼合適，我具備什麼能力?」如果力所不及，強求也是徒勞。…

從青年人的角度看，生活是一個無窮無盡的遙遠未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個非常短暫的往昔。一個人必須要到老年和活到相當長的年歲，才可能看出生活是多麼的短暫。

在我們的青春時代，時間邁著非常緩慢的步履。因此，我們生命的第一個四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長的，所以它留下了那樣多的難忘記憶。假如我們要追憶往事，那麼，任何人敘說的發生在這一階段的東西，比下兩個階段都要多得多。

這一段生活，就像時令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬。

卑劣地、愚蠢地、放縱地、邪惡地活著，與其說是活得不好，不如說是慢性死亡。

追求對靈魂好的東西，是追求神聖的東西；追求對肉體好的東西，是追求凡俗的東西。

應該做好人，或者向好人學習。

使人幸福的並不是體力和金錢，而是正直和公允。

在患難時忠於義務，是偉大的。

害人的人比受害的人更不幸。

做了可恥的事而能追悔，就挽救了生命。…

如果我是富豪，我不會到鄉間為自己興建一座城市，在窮鄉僻壤築起杜伊勒利宮。在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上我將擁有一間質樸的小屋，一間有著綠色擋風窗的小白屋。雖然屋頂鋪上茅草在任何季節都是最愜意的，可是我更喜歡瓦片（而不是陰暗的青石片），因為瓦片比茅草乾淨，色調更加鮮明，因為我家鄉的房子都是這樣的，這能夠幫助我憶起童年時代的幸福時光。我沒有庭院，但有一個飼養家禽的小院子；我沒有馬廄，但有一個牛欄，里面飼養著奶牛，供給我喜愛的牛乳；我沒有花園，但有一畦菜地，有一片如我所描繪的果園：樹上的果子不必點數也不必採擷，供路人享用，我不會把果樹貼牆種在房屋周圍，使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而這小小的揮霍代價輕微，因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省，那兒金錢是不多，但食物豐富，是個既富饒又窮困的地方。…

死亡以後，人分三種。

愚者多怨——把被負、被傷、被棄的憾、恨、怒，化為逢人便說的故事，若有雷同，絕對共鳴。瑣瑣碎碎，窩窩囊囊，百說不厭，百訴不累，把自己化成了一條又長又臭的纏腳布。人人退避三舍，她卻渾然不覺，依然還在嘮嘮叨叨地爭取早已流產的同情。

仁者不言——一個手掌拍不響，戀愛與分手，結婚和離婚，都是屬於兩個人之間的事。愛情的鵲橋斷了，雙方都有責任。就算對方移情別戀，也只能歸咎於緣分滅絕。保持緘默，是自我尊重的方式。

智者不記——把相戀時的狂喜化成披著喪衣的白蝴蝶，讓它在記憶里翩飛遠去，永不復返，淨化心湖。與絕情無關——唯有淡忘，才能在大悲大喜之後煉成牽動人心的平和；唯有遺忘，才能在絢爛已極之後煉出處變不驚的恬然。

凡結婚成家者，均可謂向命運之神付出了生命之抵押。蓋家室欣立而事業難免有累，無論其事業何謂。

因之，為公眾奉獻最甚者，當不為家室所贅者。唯有此種人，方能傾其所能於情之所繫——公眾。而家室昌盛者，唯願將其所珍所愛，傳留其子嗣。

有一類人，雖結婚生子，卻仍願一如既往，隻身獨處，因其視妻兒為經濟累贅。也有殷實富足者，卻為無後而自豪，溯其緣由，亦恐其後人盡散其產業財物。

亦有一類人，獨身是為維護其自由，以避免受家庭義務與責任羈絆。對他們而言，將腰帶與鞋帶，也視作可惡的束縛。…

你們是西部最大城市芝加哥的市民，是為這個國家奉獻了林肯和格蘭特的伊利諾斯州的州民，你們卓越地體現了美國國民性中最具美國特徵的所有一切。在向你們講話時，我想提倡的不是耽於安逸的人生哲學，而是奮鬥不息的人生哲學——含辛茹苦，辛勤奮鬥，銳意進取，終其一生；我想宣揚的是，成功的最高境界與貪圖安逸、碌碌無為之輩毫無緣分，而只屬於那些不畏險境、不懼困苦、不避辛勞，並因此終獲輝煌勝利的人們。…