我到叢林中去，因為我希望生活得不慌不忙，只面對基本的生活現實，看看自己是否學得到生活所授予人們的東西，而不是到了彌留之際，才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活，生活是如此可貴；我也不願意無可奈何地生活，除非是迫不得已。

我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活，以便擊潰一切非生活的東西，劃出一塊收割地帶，細細地加以修剪，把生活逼迫到一個角落里，對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的，那麼為何不認識那全部的、真正的卑微，並把它的卑微之處公之於世？或者，如果它是崇高的，就通過體驗來領悟它，在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來，絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中，不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的；同時，又稍微有點倉促地做出判斷，認為人生的主要目的是「讚美上帝，並永遠享受從上帝那里得到的樂趣」。

我們依然生活得十分卑微，像一群螞蟻；儘管寓言告訴我們，很久之前我們已經變成了人，像小人國里的小矮人，我們與仙鶴作戰。這真是錯上加錯、無以復加，我們最優良的美德在這里成了純屬多餘、可有可無、微 不足道的東西。我們的生活在瑣事中消耗殆盡。一個誠實的人根本無須計算超過十指之數的數字，在極端的情形下也可能至多加上10個腳趾，其餘的不妨混為一談。

簡單，簡單，簡單啊!我說，讓你的事情只有兩件或三件，而不是100件或1000件；不必數到100萬，計數到半打為止，賬目大可記在大拇指的指甲上。在這變化無常、捉摸不定、瞬息萬變的文明生活的海洋中，需要顧及的大風大浪、陷阱密佈的風險區以及各色各樣的突發事件是如此之多，一個人得依靠船位推算才能生存下去，假使他不願意船隻沉沒、葬身海底而無法抵達港口的話；那些成功人士個個機關算盡啊。簡化，簡化!不必一天三餐，如有必要，飽食一頓亦可；無需100道大菜，5道足矣；其餘各類事情，大可按照比率削減。我們的生活如同德意志聯邦，全由彈丸小國構成，邦聯的疆界永在變動，因此即便一個德國人也無法說出任一時刻本國的邊界是如何劃分的。雖然國家有所謂內在的——儘管實際上全都是外在的和膚淺的——改善，國家本身是一個難以駕馭、龐大臃腫的機構，正如同這個國家里的數百萬個家庭—樣，由於缺乏計算和崇高的目標，亂七八糟地堆滿傢俱，失足跌入自己設置的陷阱，被奢侈和揮霍毀壞殆盡；對國家，對家庭，解決這一問題的唯一之道在於厲行節約，過一種艱苦嚴謹、比斯巴達人更簡樸的生活，並使生活目標趨於崇高。現在的生活過於放縱不羈。人們認為商業對國家必不可少，必須出口冰塊、通過電報來交談、一小時飛馳30英里(註：約48千米)，人們對這些深信不疑，不論他們是否親身參與其中；但是，我們是應該像狒狒還是應該像人一樣生活呢，這倒是有點無法確定。如果我們不去製造出枕木、鍛造出鋼軌，不夜以繼日地工作，而只是對我們的生活作一番拙劣的修修補補以期改善它們，那麼誰又會修築鐵路呢?而且，如果鐵路沒有建造好，我們又如何能及時趕到天堂呢?但是，如果我們只呆在家中，各人只管各人的私事，誰又想修建鐵路呢？並非我們乘坐鐵路，倒是鐵路乘坐我們。你是否曾想過，鐵路下鋪設的枕木到底是什麼?

每一根枕木都是一個人，愛爾蘭人或者是北方佬。鋼軌就鋪設在他們身上，黃沙覆蓋在他們身上，列車在他們身上疾駛而過。我向你們保證，他們都睡得很熟，確實適合做優良的枕木。每隔幾年，一批新的枕木就會被換上，列車依然在上面飛駛而過；因此，如果有些人能有幸乘坐列車奔馳在鋼軌上，另一些人則不幸被列車碾壓而過。當他們碾過一個夢遊的人，一個誤入歧途的夢中人(一根出軌的多餘枕木)，並驚醒了他，他們便會突然停下列車，大叫大嚷一陣，好像是在表達抗議。每5英里(註：約8千米)派一夥人保持枕木停留在原位、高低平穩，我聽說這消息後十分高興，因為這表明他們有朝一日還是會翻身而起的。

我們為什麼要生活得如此匆忙，如此浪費生命呢?我們決意要在飢餓之前就先挨餓而死。常言道，「及時縫上一針，將來少縫九針」，因此他們今天就縫上一千針，以便明天少縫九針。至於工作，我們沒有任何舉足輕重的工作。我們患上了聖維特斯舞蹈病，連保持腦袋靜止不動都很困難。假如我只是拉幾下教區教堂的大鐘繩子，如同發生了火警一樣，也就是說並不是鐘聲大作，康科德郊外農場的男人——儘管今天早晨多次借口說他工作繁忙——小孩，還有婦女，我幾乎可以說，沒有一個會不放下手頭的事情，都會跟隨那鐘聲而來，主要目的不是想從熊熊烈焰中搶救出財物，如果我們坦白地實話實說，更多的倒是來瞧瞧著火的熱鬧，因為著火已經是免不了的了，況且我們——這一點必須要清楚——可沒有放火，要不就是來看火是怎麼被撲滅的，假如方便的話，不妨也幫襯著救救火；情況就是這樣，哪怕是教區教堂本身著了火。一個人午飯後小憩了半個小時，剛剛醒轉過來，就仰起頭，必定問道，「發生什麼新鮮事情沒有?」好像其他所有人都在為他站崗放哨似的。有人還命別人每隔半小時便喚醒他一次，毫無疑問並非為了別的目的；然後作為回報，他會告訴你，他剛才做了什麼樣的夢。

經過一夜睡眠後，新聞正如早餐一樣不可或缺。「請告訴我發生在這個星球上任何地方任何人的任何新聞」——於是他一邊喝著咖啡，吃著麵包卷，一邊讀著報紙，知道了這天早晨在瓦奇托河上，有個人的眼睛被人挖掉了，絲毫也沒有想到他自己就生活在這個世界漆黑一片、深不可測的巨大洞穴里，自己早已退化得有眼無珠了。