有一次離家在外度週末，正準備上床時，有人敲我旅館的房門。

她靜靜地走進房間，凝視著我，一語不發就解開裙子的拉鏈，任其脫落地上。我張口結舌地愣在那里。

「我要你。」她低語。我腦中一片空白，不知該說什麼。我的身體開始雀躍欲動，內心卻感到驚惶：畢竟，我是一個幸福的已婚者，摯愛著我的妻子……

雖然我篤信一夫一妻制，一時之間卻發現自己猶豫起來。我心里充滿了各種合理化的辯辭，比方說，為什麼做壞事的感覺會如此甜美?為什麼我不能在家時做個親愛的老公，同時在外頭也擁有一點兒其他的樂趣?

最後，經過一番爭辯和情感上的掙扎，我終於請她離開了。

我能夠克制自己是因為我知道外遇會傷害我的妻子。雖然覺得自 己做對了，我還是無法入睡。

我的思緒繼續翻攪了好幾個小時。雖然抗拒了誘惑，內心卻開始質疑：忠於一個伴侶是否真有必要?畢竟，一樁可愛的婚姻不該是一座牢獄，人應有隨心所欲的自由，為什麼我不能順從身體的需要去做……

在入睡之前，我終於做出結論，那就是如果我能向妻子保證我對她的愛永遠不渝，那麼，我偶爾有樁不為人知的外遇，也許就不會傷害她了。我合理化地想，既然外遇只是短暫的歡樂，那麼也許不會有負面的情緒反彈，並決定回家後，告訴她這個新想法。

這場值得紀念的對話是這樣開始的。我說：「我沒有和這個女人做任何事，是因為我永遠不想背叛你，但是，我也很想在你的允許之下享有外遇。這並不表示我不愛你，只是為了好玩而已，而且我保證行事會非常謹慎。」

話還沒說完，妻子已潸然淚下。雖然在那樣傷心的情況之下，她卻以異常堅定而清晰的口氣回答我。我始終記得她所說的話，因為這些話令我深受感動。

她說：「約翰，我永遠不會告訴你什麼事你可以做。你不需要我像母親一般告訴你該如何做，我也不想這麼做。我所能告訴你的是，我一直非常努力打開心門，對你坦誠以待，正是因為我完全信賴你。我希望能在愛中成長，並且永遠信任你。」

淚流滿面的她，繼續說道：「如果我認為你在外面可能發生外遇，那麼我很可能會開始封閉自己。我會總是拿自己和別人比較，讓自己不遜色，我可能永遠會覺得自己不夠好。」

停歇了很長一段時間後，她接著說：「我不知道你這麼做是對還是錯。我只知道在這種處境之下的我，要維持一份開放的心是太難了。」

剎那間，我的心智變得清明如鏡。種種合理化的說辭消失無蹤，我的內心深處對妻子充滿了更深刻、更專注的愛意。她用這樣鄭重而明確的態度向我表達她的感受，令我深為感激。她的言辭中沒有批評、責備或評斷，我不覺得需要為自己辯護，因而能夠傾聽她的需求，思考她說的話，然後不受束縛地作回應。

那一刻，我瞭解到她愛我，並且衷心希望我快樂。我也瞭解到不論外遇在道德上是對是錯，她都需要忠實的一夫一妻制，作為在愛中成長的必要條件。她需要覺得自己是獨一無二的，才能用開放、接納、敏銳的方式愛我；而這種「獨一無二」，則必須以夫妻雙方的忠實為保障。