我記得你離開的那個夜晚。20多年的經歷精簡在幾件行李中，這時候，你的護照比你本身更能說明和代表你自己。飛機停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍色，把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對面的草地上，讓我只能眺望。

機場的陽臺很寬大，好像必須如此，才能盛的住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上，我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的，一盞燈下罩著一個情感的故事。風里望去，那些燈都有些顫抖，像遊走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時侯，一陣突然的風，常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個晚上，我一直執著的想：在這個世界上，你是我最不能失手的親人。

 …

你一定也有過這種感覺。當你心事重重，渴望找一個人聊一聊的時候，那個可以聊的人來了，可是你們卻並沒有聊什麼。當然，聊是聊了，可是他聊他的，你也試著開始聊你的，只是到後來，你放棄了。

於是，你們的聊天成了兩條七扭八歪的曲線，就那麼淒涼地、乏力地延伸下去。

你敷衍著，笑著，假裝聊得很投機。但是，你心里渴望他離去，渴望自己靜下來，靜下來啃嚙那屬於自己的寂寞。

“倒不如自己悶著的好! ”這是你的結論。 …

愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌? 蔬菜該買大白菜，還是小白菜? 房子該買在三張犁呢，還是六張犁? 而終於在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。…

忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。

對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊!  相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝暮暮的恩情啊!…

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

當我的紫葡萄化為深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝霜的枯藤…

讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西，而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結:

八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧，卻總是把那些微粒抖掉。…

讓我們先提出一些定義。

一、經典作品是那些你經常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。

至少對那些被視為"博學"的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。…

很久很久以前，有個地方有一個少男和一個少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎麼漂亮，無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發生了。 

一天兩人在街頭不期而遇。 

“真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想像的一模一樣。簡直是在做夢。‘兩人坐在公園長椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨。百分之百需求對方，百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊！這已是宇宙奇跡！…

四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了—-應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

 …

女孩的嗓音在十六歲時已經固定下來。在此後的十多年里，她的聲音幾乎每日都要在我的耳邊盤旋。這種過於熟悉的聲音，已將我的激情清掃。因此在此刻的黃昏里，我看著坐在對面的妻子，只會感到越來越疲倦。她還在織著那條天藍色的圍巾。她的臉依然還是過去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長起來的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌。現在她開始注意我的話了。

“在你還沒有說話的時候，我就知道你要說什麼；在每天中午十一點半和傍晚五點的時候，我知道你要回家了。我可以在一百個女人的腳步聲里，聽出你的聲音。而我對你來說，不也同樣如此？”她停止了織毛衣的動作，她開始認真地望著我。…

可是她隨後頗有激情地提起五年前她曾去過那個地方，她對那個地方街道的描述，以及泊在海邊退役的海輪的抒情，使我十分生氣。我告訴她我們準備前往並不是為了遊玩，而是一次要命的檢查。這次檢查關係到我們是否還能活下去。我告訴她這次檢查的結果若證實她確已懷孕，那麼我們將被學校開除，將被各自的父母驅出家門。有關我們的傳聞將像街上的灰塵一樣經久不息。我們最後只能：“自殺。”她只有在這個時候才顯得驚慌失措。幾年以後她告訴我，我當時的臉色十分恐怖。我當時對我們的結局的設計，顯然使她大吃一驚。可是她即便在驚慌失措的時候也從不真正絕望。她認為起碼是她的父母不會把她驅出家庭，但她承認她的父母會懲罰她。她安慰我：…

最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好象就這點想像力，書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上，就是那張日後滿大街滿書店都見得到的照片：太陽當頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手，說還得了一個臺灣的什麼大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我，說：“值得一看，挺逗，壞起來和你挺像。”這個師姐曾經介紹我認識了庫爾特馮尼格和飛利浦羅斯，余華剛出道的時候，就被她認定是個好小夥子。我當時正在上廁所，我大便乾燥，我老媽說因為我讓她難產所以老天就讓我大便乾燥。我就在這種不愉快的乾燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時，我有發現的快樂，仿佛阿基米德在澡堂子里發現了浮力定律，我差一點提了褲子狂奔到街上。…

6點鐘，等待在圖書館的門口。門衛一開門，便像一群瘋狂的股民衝了進去，其實里面不是阿里巴巴的寶庫，里面只有書和看書的座位。有一次，嘩啦一聲，門上的玻璃被擠得粉碎。

在圖書館的電腦前查自己的名字，查自己所借過的書的名字，像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間，淚眼朦朧。

畢業了，沒有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沈重的行囊。記得來的時候，行囊沒有這麼重。

三

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經坐在自行車後座上的女孩在天涯，天涯真的很遠，不是心靈所能包孕的距離。…

一

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最後短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要麼喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機裏還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。

畢業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最後幾個月是一潭死水。…

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。



那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。



早晨，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜。讓人怎麼也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。…

許多時候，我們早已不去回想，當每一個人來到地球上時，只是一個赤裸的嬰兒，除了軀體和靈魂，上蒼沒有讓人類帶來什麼身外之物。

等到有一天，人去了，去的仍是來的樣子，空空如也。這只是樣子而已。事實上，死去的人，在世上總也留下了一些東西，有形的，無形的，充斥著這本來已是擁擠的空間。

曾幾何時，我們不再是嬰兒，那份記憶也遙遠得如同前生。回首看一看，我們普普通通的活了半生，周圍已引出了多少牽絆，伸手所及，又有多少帶不去的東西成了生活的一部分，缺了它們，日子便不完整。

許多人說，身體形式都不重要，境由心造，一念之間可以一花一世界，一沙一天堂。…

你翻閱他的人生履歷，追尋著他的足跡，感受著他的喜怒哀樂，並為著他的開心而開心，為著他的憂郁而憂郁。

你以為這就是愛了。

你讀他的文字，欣賞著他的才氣，喜歡聽他的言談歡笑，喜歡貼近他的感覺，甚至為著他願意與你說話，而欣喜異常。

你以為這就是愛了。

你對自己說你是願意做他的新娘的，願意與他攜手百年，願意為他置一處溫暖的家，讓他從此不再漂泊，願意為他生兒育女共享天倫。

你以為這就是愛了。…

佛曰：前世五百次回眸, 換今生匆匆一瞥。

佛曰：以物物物，則物可物；以物物非物，則物非物。物不得名之功，名不得物之實，名物不實，是以物無物也。我也解釋不好。但只覺得此段話與《金剛經》里的內容非常吻合。不妨看看，也許就會心領神會了。只能意會，不可言傳。“凡所有相，皆是虛妄”。語言、文字又何嘗不是！“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。

佛曰：由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。

伽葉：如何能為離於愛者？

佛曰：無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，即為離於愛者。…

我問佛∶為何不給所有女子美麗的容顏？

佛曰∶那只是曇花一現，用來蒙蔽世俗的眼，沒有什麼美可以抵過一顆純凈仁愛的心，我把它賜給每一個女子，可有人讓她蒙上了灰。

我問佛∶世間為何有那麼多遺憾？

佛曰∶這是一個婆娑世界，婆娑既遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。

我問佛∶如何讓心不再感到孤單？

佛曰∶每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數帶著這種殘缺度過一生，只因與能使它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過就是已失去擁有它的資格。…