6點鐘，等待在圖書館的門口。門衛一開門，便像一群瘋狂的股民衝了進去，其實里面不是阿里巴巴的寶庫，里面只有書和看書的座位。有一次，嘩啦一聲，門上的玻璃被擠得粉碎。

在圖書館的電腦前查自己的名字，查自己所借過的書的名字，像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間，淚眼朦朧。

畢業了，沒有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沈重的行囊。記得來的時候，行囊沒有這麼重。

三

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經坐在自行車後座上的女孩在天涯，天涯真的很遠，不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發出悠長的聲音，像江南水鄉的槳聲。江南，江南，詩里夢里的江南，在北國凜冽的風中凝結成一塊透明的琥珀。

冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔交是常事。有時，一長串趕去上課的學生摔成一堆。大家笑笑，爬起來拍拍雪花，又疾馳而去。

只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級轎車里，真的比我們舒服嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體，心里會是怎樣的感受呢？是否也憶起了當年的青蔥歲月，書生意氣？

燕園里，"老人"只有西校門的銀杏樹，它的年齡肯定比這座學校還要大。從什麼時候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不知要動人多少倍。

畢業生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊一年一換；樹的影是真實的，這是天空對大地的給予。什麼叫做"成熟"，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去，因為還會有夏天；畢業生們還會燦爛下去，因為他們的心里裝著這個校園。

那麼，回首的人，自己站在什麼地方？

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說，青年中也有混蛋，有懦夫，有叛徒。看來，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱"九三學社"—上午9點起床，下午3點起床。宿舍里各自為政，找不到"公共空間"。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學家與快樂的豬之間往往選擇後者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢，時常被鼾聲所驚醒。

畢業生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對舊聞有興趣，即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業前夕的日子宛如在夢中。畢業生不屬於校園，也不屬於他方，兩處茫茫皆不見，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

堅持或背叛，認同或否定，這不是一個問題，到了哪個村子，便入鄉隨俗。

電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業生，無所事事的畢業生。

坐在電影院里和錄像廳里，並不意味著喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細地包裹起來，屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業生們已不在像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導演的無奈。他們是導演，他們也會這麼拍。

在黑暗的、封閉的空間里，時間不存在了。凝視著活動的畫面，心里卻在想著自己。說什麼脂正濃，粉正香，如何轉眼零落成泥？電影里的主人公在笑，在哭，在愛，在殺戮，而畢業生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒有什麼表情。那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫下"悲辛交集"四個字，畢業生們離開之前，臉上的神情也可以用這四個字來形容。

有位年輕的博士調侃說，中文系的學生與其老老實實地聽四年課，不如痛痛快快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。

每一個畢業生想說的心里話也就是這一句。

然而，校園生活畢竟不是一部類似於《愛情故事》的電影。

當圖書館前面的大草坪被抹掉後，歌者們移師到靜園里。

我不喜歡靜園的草坪，在周圍院落的包圍下，喪失了草坪應有的從容。但畢業生們顧不上這麼多了，在那些沒有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

記得剛到北京時，還能看到滿天繁星。後來，日漸稀少，到了畢業的時候，居然一顆也沒有了。不是繁星消失了，是心靈蒙上了塵埃。怎麼擦也擦不去。

今夜，有月皎然，他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個角落，歌聲從草尖上傳來，這首歌從大一聽到大四，從進校聽到畢業。也許只有逝者能如此準確地把握生命的本質，也許只有畢業生才會真正眷戀這座已經不可愛的校園。

《舊約•傳道書》說："一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南颳，又往北轉，不住的旋落，而且返回轉行原道，江河都往海里轉，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處。"

這是畢業生們唯一的信念。