有時，在她確實需要他的地方，她會看到他，不像是一個幽靈，而像是一個有血有肉的軀體。她相信他就在那里，還活著，但沒有了男子的怪病，沒有家長式的指手畫腳的苛求，也沒有總是要求她以他愛她的方式愛他：不分場合的親吻，日日夜夜的敘情。確信這一點，使她受到鼓舞。因為這樣她就比他活著的時候對他理解得更深，理解他渴望她的愛的心情，理解他迫不及待地要在她身上找到他社交生活支柱的願望。實際上，他的願望從來沒有實現過。一天，她大失所望，曾這樣對他喊道：“你沒有看到我是多麼不幸嗎？”他以他特有的動作摘下眼鏡，既不慍怒，也不恐慌，只是用那孩子般無真明亮的大眼睛注視著她，只用一句話就讓她知道了他那驚人的智慧的全部分量：“你要永遠記住，一對恩愛夫妻最重要的不是幸福，而是穩定的關係。”從守寡最初感到寂寞時開始，她理解了，那句話並不像她當時所想的那樣隱藏著卑劣的威脅，而是給他們兩人提供了充滿幸福的時刻的基石出。…

阿里薩感到，老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。他的智慧將慢慢地耗盡。在拉·曼加別墅轉悠了幾天之後，他才明白，年輕時的那一套，難以敲開被喪事封死了的大門。一天早上，他在電話簿上找一個電話號碼，偶然看到了她的電話。他撥了電話，電話鈴響了許多次，最後他聽出了她的聲音，嚴肅而微弱：“喂，哪一位？”他沒說話，把電話掛了，但是那無限遙遠的抓不住的聲音卻刺疼了他的心。



那幾天，卡西亞妮慶祝自己的生日，把為數不多的幾個朋友請到了家裏。阿里薩心不在焉，把雞湯撒在身上，她將餐巾在水杯中蘸濕，給他擦乾淨衣領，然後給他戴上一個圍嘴，免得他再鬧出什麼事來。他真像個老娃娃。在用餐時，她發現他好幾次摘下眼鏡用手帕擦拭淚水。喝咖啡時，他端著杯子就睡著了，她想輕輕地把杯子接過來，可是他羞愧地驚醒說：“我只是閉上眼睛休息一會兒。”卡西亞妮夜里躺下時吃驚地想，他怎麼老成這個樣子了!…

那個下午，他們在公園一塊看了木偶戲，在防波堤的炸魚攤上吃了午飯，看了剛到本城的一個馬戲團的籠子里的猛獸。在城門那兒買了帶到學校去的各種各樣的甜食。在城里他們乘敞篷汽車轉了幾圈，這是為了讓她逐漸習慣這樣的概念：他現在是她的監護人，而不是她的情夫。爾後，在一陣不停的傾盆大雨中，在敲晚禱鐘時他把她準時送到了寄宿學校。星期天，他沒有露面，但給她派了汽車，以便她和女友一起出遊。從前一個星期開始，他清清楚楚地看到了兩人年齡的差距。那天晚上他決心給費爾米納寫封請求諒解的信，哪怕口氣硬一些也可以。實際上這封信他第二天才寫。星期一，正好在他受了三周的煎熬之後，他被大雨澆得像個落湯雞似的走進家門，一眼就看到了她的來信。 …

確實如此。她也像全市的人那樣，從十一點鐘起就呆在窗前，觀看著自德魯納大主教死後所見到的最大、最豪華的送葬隊伍浩浩蕩蕩地通過。那震撼大地的炮聲，亂哄哄的軍樂聲，以及蓋過從頭一天起就敲個不停的所有大教堂混雜在一起的鐘聲的葬歌聲，將她從午睡中吵醒。她從陽臺上看見了穿著儀仗隊制服並騎著馬的軍人，宗教社團，學校隊伍，當局人士乘坐的長長的拉下窗慢的黑色旅遊車，戴著帽檐插著羽毛的頭盔、披著金馬披的馬拖著的馬車，用一等歷史性的炮架拖著的蓋著旗幟的黃色棺材和排列在最後的一溜老式敞篷馬車，它們載著花圈，顯得十分活躍。午後不久，這支送葬隊伍剛從普魯維登西亞·皮特雷的陽臺前過去，大雨便傾盆而下，人們驚逃四散。 

“真是沒有比這更荒唐的死法了！”她說。 …

要想使伊爾德布蘭達不談起阿里薩是不可能的，因為她一直將他的命運與自己的命運聯系在一起。她回想起自從她拍出第一封電報後，再也無法從心中把他那個注定被戀人遺忘的憂傷而瘦小的形像忘掉。費爾米納曾和他見過許多次面，但沒跟他說過話，她不能想像他就是自己第一次愛過的那一個人。關於他的消息統統都傳到了她的耳朵里，就像本城所有那些多少有點名氣的人物的消息，遲早都會傳到她耳朵里一樣。人們說他從未結婚，因為他跟別人的習慣不一樣，可這也沒有引起她的注意。原因是對傳言她向來不理會，還因為許多男子的這類事常常被傳得失去了原有的面貌。相反，她感到奇怪的是阿里薩仍堅持穿他那古怪的服裝，用他的奇特的洗滌劑。此外，在他以如此引人注目和體面的方式開辟了一條生活之路之後，仍舊使人感到神秘和費解。她不能相信他就是原來的那位阿里薩。當伊爾德布蘭達嘆息“可憐的人兒，他受了多少苦喲”時，總是感到驚訝。因為好久以來她看到他時，已經沒有痛楚的感情，他的影子已從她心中消失了。…

在餐桌上，她倒不是因為少了一個人感到孤單，而是由於她莫名其妙地相信，她在和一個已不存在的人一塊用餐。她等女兒奧費利亞夫婦以及他們的孩子們，從新奧爾良回家後再重新坐在桌子前吃飯，但不是通常的那張桌子，而是一張她讓人臨時擺在廊里的較小的桌子。她一直沒有正正經經地做頓飯。饑餓時，隨便走進廚房，把勺子伸進鍋里，隨便吃一點什麼，也不使用盤子，而是一邊吃，一邊站在小爐子跟前和女僕們說話。她們是她唯一喜歡和更合得來的人。 

然而，無論她如何努力，已故丈夫的形像總縈繞在她的腦海里，不管她在哪兒，也不管她做什麼事情，都會使她回憶起他來。雖然在她看來，痛苦是理所當然的，但她也想盡量不沈溺於痛苦之中。她下了狠心將一切觸發她回憶起已故丈夫的東西，都從家中清除乾淨，在失去丈夫的情況下，這是她想出的唯一能使自己依舊在這家裏住下去的方法。…

自從費爾米納結婚時起，阿里薩所作的一切都是為了有一天能聽到這一消息。 

但是，這個時刻真的來到時，他卻並沒有感到喜悅和激動——那種千百次在不眠之夜所預見的勝利的喜悅和激動——而是內心被一種恐怖撕裂著：他異常清醒地想到，如果他自己死了，喪鐘也會這樣敲的。

汽車在石頭街道上顛簸著前進，坐在阿里薩旁邊的阿美利卡·維庫尼亞被他蒼白的臉色嚇呆了，她問他出了什麼事。阿里薩用冰涼的手拉住了她的手。 

“唉，我的孩子！”他嘆了口氣，”為了跟你講這些事情，我真願意再活五十歲。” 

他忘記了赫雷米阿·德薩因特·阿莫烏爾的葬禮。車子停在寄宿學校大門口，他匆忙將女孩收下，答應下禮拜六再來接她，然後便命令司機開往烏爾比諾醫生家中去。他看到臨近的街道上停著許許多多的汽車和出租車，房子對面站著一大群看熱鬧的人。拉西德斯·奧利貝利亞醫生的客人們在歡慶會進行到高潮時得到這一不幸消息，如今紛紛趕到。整個家中都擠滿了人，要動一動實在不容易。但是阿里薩終於打開一條通道，來到了一層樓的寢室。他路起腳尖，從堵在門口的人頭上望過去。看見烏爾比諾躺在床上…

他們一致商定：她表現得跟自己實際身分一樣，一個願意在對什麼都不感到驚奇的令人尊敬的男子的引導下開創生活的女孩；而他呢，認真地表現得像他在生活中最怕的人物：年邁新郎。雖然一眼就能夠看得出來，這女孩不僅在年齡、制服、髮辮和母鹿似的步態，甚至連高傲任性的脾氣，都跟費爾米納一樓一樣，但他從未把她與費爾米納等量齊觀。還有，他那刻意追求的用另外的愛來代替費爾米納的想法，也徹底從他的腦海中掃除了。他喜歡她的模樣。就因為她的模樣，他終於以老年人的一切癡心地狂熱地愛著她。他加倍小心，使她不致受孕。在來往六。七次之後，對兩個人來說，除了星期日下午在一起，就再也沒有別的歡樂了。…

他想起納薩雷特的遗孀。這是唯一褻瀆彭塔納斯大街上他母親的家的女人，盡管不是他，而是特蘭西托讓她進去的。這個女人雖然不是清場老手，但她充滿了溫情，簡直可以和費爾米納相比，所以阿里薩對她比對所有其他女人都給予了更多的諒解。她那較之她的溫情的力量更難駕馭的水性楊花的稟性，使他們兩人注定都要成為不忠誠的人。由於他們堅持不懈的努力，幾乎在三十年中他們始終沒有忘掉對方。他們雙方不忠誠，但不背信棄義。另外，她還是阿里薩唯一為之出頭露面的女人。當得知她已經去世並將由慈善機構掩埋的消息時，他主動出錢替她安葬，並單獨出席了葬禮。 …

他的幾個兄弟都是共濟會會員，他們將一切禍福都歸罪於聯邦制的失敗。對於這種見解，萊昂向來嗤之以鼻，說：“‘千日之戰’在二十年前，即一八七六年的戰爭中就失敗了。” 

阿里薩從不過問政治，叔父這些絮絮叨叨的老生常談，在他聽起來跟聽大海的浪濤聲一樣，壓根兒不放在心上。然而，在航運事業的政策上他卻毫不含糊。跟叔叔的看法相反，他認為瀕於破產邊緣的內河航運事業的落後，只有用主動放棄蒸汽輪船的壟斷特權的辦法才能解決。這種壟斷特權，是國會授予加勒比內河航運公司的，為期九十九年零一天。 

叔父不以為然地說：“這種胡說八道是跟我要好的那位萊昂娜老太婆從無政府主義者小說里搬到你腦瓜里來的。”…

一個皓月當空之夜，船抵達加馬拉港，他跟一個德國土地測量員打賭說，他在船長的指揮臺欄桿那兒唱“那不勒斯浪漫曲”，能把原始森林中的動物喚醒。他差點兒賭贏。船沿著河流航行，在蒼茫的夜色中，可以感覺到沼澤地里隆駕拍擊翅膀聲，鱷魚甩動尾巴聲，炸魚跳到陸地上的怪聲，但是當他唱到最高的音符時，他擔心歌聲的高亢會使他這位歌唱家血管崩裂，於是最後呼了一口氣。結果，假牙從嘴里飛了出來，沈沒於水中。 

為了給他裝一副應急的假牙，輪船不得不在特涅里費港滯留三天。新假牙做得完美無缺。可是返航時，叔父萊昂十二試圖給船長解釋前一副假牙是怎麼丟失的，他深深地吸了一口原始森林中悶熱的空氣，扯起嗓子高歌一曲，並把高音盡力拖長，想把連眼都不眨一下的、曬著太陽在那兒看著輪船通過的鱷魚嚇跑，然而那副新假牙也隨之沈入流水之中。…

就這樣，由於穿著，阿里薩一直顯得比他的實際年齡大得多。因此，那位對一切都毫無顧忌、像匆匆過客一般作了他的情人的布里希達·蘇列塔，從結識他的第一天起就直言不諱地對他說，她更喜歡他把衣服脫光，因為光著身子他就像年輕了三十歲。然而，他永遠也不知道怎樣彌補這一點。首先，他個人的喜好不允許他穿別的款式的衣服。其次，當時二十歲的人誰也不知道怎樣才能把自己打扮得更年輕些，除非再次從衣櫃里取出他們的短褲和見習水手的帽子來。第三，他也不可能擺脫當時人們對老年人所持的觀念。這樣，當他看見費爾米納在電影院趔趔趄趄地走向出口處時，幾乎自然地想到了可惡的死神將無可挽回他在那場激烈的愛情戰爭中戰勝他。這個念頭閃電般地出現在他的腦海里，他不禁打了個寒顫。 …

他對修繕這所房子作出了很大貢獻，以致最後把它當成了自己的家。 

然而，在看電影的這天晚上，他感到客廳里像是清除了對他的一切記憶。家具全部變換了位置，墻上掛上了另外的石印彩畫。他想，這麼大的變動，其意圖無非是想把他從記憶中永遠抹掉，想說明他從來沒有在那兒存在過。客廳里的貓也沒有把他認出來。他由於被遺忘而感到忿忿不平，不由得脫口而出：“您已經完全把我忘掉了。”但是，她一面背著身斟酒，一面說，他大可不必因此不快，因為公貓是不認人的。 …

伊爾德布蘭達表姐叫她準備飯菜，但並沒有告訴她到底誰來吃飯。她想到那使人倒胃口的茄子餡餅，想到自己還未洗澡，想到自己又老又醜，臉上被陽光曬得脫去了一層皮，想到他看到她這副模樣一定會為趕來接她而後悔，她一時六神無主了。 

盡管如此，她還是倉促地在圍裙上擦乾了手，整了整頭髮和衣衫，借助母親生下她時給予她的全部矜持，穩住了那紛亂的心緒去迎接那前來的男子。她邁著母鹿般輕盈的步伐，昂著頭，目光炯炯，仰起好斗的鼻子，走出了廚房。她為終於能回到自己的家而感到由衷的喜悅，當然也並非像他想像得那樣容易，因為在她決定同他高高興興地回家的同時，也決心平靜地向他討還債務——他這一生給她帶來的全部痛苦和煎熬。 …

只有上帝清楚，他勇敢地作出這一決定是多麼的痛苦。他一個人在盥洗室里不知灑下多少辛酸的淚水，才擺脫了內心的磨難而勉強活著。五點鐘時，他沒有去找她，而是在他的懺悔牧師前做了深深的懺悔。第二個星期日，他懷著一顆破碎的心去領了聖餐，但是他的靈魂終於復趨平靜。在同林奇小姐作出了斷的當天晚上，他一面脫衣就寢，一面對費爾米納重述了他一連串痛苦的失眠，一陣陣內心針扎似的疼痛，使他欲哭無淚，以及其它一些難以使人理解的眷念的感情的流露……。

當時，每逢他跟她講起這些情況時，總是把它歸咎為年老體衰。他必須把這些話找一個人發泄出來，要不然他會憋死——這也是為了避免道出外遇的真情。不管怎麼說，把心裏的話講出來，這是夫妻之間的習慣。…

他取消了其它所有的約會。他把一切置諸腦後，唯獨沒有忘記她。但是，隨著車子越來越接近馬拉·克里安薩沼澤地時，他就越是懇求上帝讓他在最後一刻出個什麼問題，好迫使他過門而不入。他常常以這種矛盾而痛苦的心情走向林奇小姐的家。 

有時他從街角看到坐在平臺上讀書的尊敬的林奇先生的棉花似的頭髮，或者看到他坐在大廳里，向本區讀過福音書的孩子們講解教義，他便感到高興。那時，他輕鬆愉快地往家裏走，為自己不再偷情而感到慶幸，但過後他馬上又渴望所有的時間都能變成下午的五點鐘。

當車子過分顯眼地停在門口時，他們每次要在一起長時間地廝混就不可能了。…

芭芭拉·林奇是一位神學博士。她是令人尊敬的新教牧師約納坦葉卜林奇的獨生女。這位新教牧師是個瘦小的黑人，經常騎著一匹騾子到沼澤地的貧窮村落去宣揚上帝，但她所信奉的上帝與烏爾比諾大夫的上帝不同，大夫為了蔑視這位上帝，不願用大寫字體來加以表達。林奇小姐講得一口流利的西班牙語，句法有時不大通順，這反而增加了她的魅力。到十二月，她就二十八歲了。不久前她剛同另一位牧師——他父親的學生——離了婚。他們兩年的婚後生活過得很不痛快，因此她沒有再婚的欲望。

她說：“我只愛我飼養的那隻圖爾皮亞爾鳥，別的什麼都不愛。”

 …