農歷七月三十是一個宗教節日，名為“地藏節”。

　　地藏是在釋迦既滅以後，彌勒佛未生以前，世間眾生賴以救苦的一尊菩薩，地藏王曾經發誓要在普渡眾生以後始願成佛，因此常常現身於人、天、地獄之中，救助苦難。有的佛書上說地藏王就是閻羅王的化身，是以慈祥面目出現的陰司主宰。

　　在過去，各地均有供奉地藏王的廟宇，每年七月三十，善男信女必往敬拜。特別是南京的清涼山相傳為地藏菩薩修煉之所，從月初起燒香膜拜者就絡繹不絕，到二十五日以後尤為興旺，清涼山上下遊人很多，到處設有茶棚。茶棚的布置，各種各樣，一直到月底過了，方才停止香火，叫做“蓋山門”。…

闊時節

　　傈僳族節日，相當於漢族春節，是盛大的傳統節日，一般在農歷十一月間，節期三至十天不定。先祭掃庭院，然後賽歌跳舞，接著大吃大喝，互相拜年。

臘八節

　　臘月最重大的節日，是十二月初八，古代稱為“臘日”，俗稱“臘八節”。

　　從先秦起，臘八節都是用來祭祀祖先和神靈、祈求豐收和吉祥。據說，佛教創始人釋迦牟尼的成道之日也在十二月初八，因此臘八也是佛教徒的節日，稱為“佛成道節”。…

　　回族節日來源於伊斯蘭教，民族節日與宗教節日合二為一，主要有聖誕節、開齋節、古爾邦節等。

　　聖誕節，又稱聖紀，為回族人民紀念伊斯蘭教先知穆罕默德誕辰的節日，時間為教歷 3 月 12 日。慶典在清真寺舉行，全體回民參加，由阿訇誦讀《古蘭經》，贊聖、講述穆罕默德生平業績，然後參觀清真寺、聚餐等。
　　開齋節，教歷 9 月為齋月，全月封齋，至 10 月 1 日開齋。此日，穆斯林男女沐浴更衣，然後到清真寺參加會禮，誦經、禮拜後到墳山遊玩，最後探親訪友。
　　古爾邦節，又稱宰牲節、忠孝節，時間為教歷 12 月 10 日。此日，回族群眾舉行早齋戒，然後到清真寺舉行會禮，最後宰牲聚餐，並祭獻、誦經，紀念聖祖易蔔拉欣。

　　“春分後十五日，都指定為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”

　　在一年二十四節氣當中，民間特別重視農歷四月五日清明節。

　　清明祭祀墳墓的俗例，自漢相沿承襲，以後普及民間，歷二千年而不衰，部分地區家門上要插柳枝。

　　這一天，家家戶戶的孝子賢孫都要到郊外祭祖掃墓、立碑壘墳、墳頭壓錢紙，或在墓地進餐，或返回祭牌位後在家進餐。

　　近世，孝子賢孫對於清明掃墓，已未必一定遵守於清明節這一日。有的會在節日以前數天拜祭，也有的會在節日若幹日子奉祀，只不過籠統地說是清明上墳拜祭罷了。…

十月初一，謂之“十月朝”，又稱“祭祖節”。 

我國自古以來就有新收時祭祀祖宗的習俗，以示孝敬、不忘本。故人們也在十月初一用黍矐祭祀祖先。十月初一祭祀祖先，有家祭，也有墓祭，南北方都是如此。今天江南的許多地區，還有十月初一祭新墳的習俗。

十月初一，也是冬天的第一天，此後氣候漸漸寒冷。人們怕在冥間的祖先靈魂缺衣少穿，因此，祭祀時除了食物、香燭、紙錢等一般供物外，還有一種不可缺少的供物——冥衣。在祭祀時，人們把冥衣焚化給祖先，叫做“送寒衣”。因此，十月初一，又稱為“燒衣節”。…

　　元月初五，“路頭神”是吳地所信奉的一位財神。俗以是日為他的生日，祭曬迎接，頗為壯觀。

　　“路頭”又稱“五路神”。據說元末有一何五路，為抵禦外寇而死，人們因此祀他為神，名“五路神”。但此“五路神”似乎與作為財神的“路頭五路神”無涉。或又以“五路神”實為“五聖神”，或曰“五通神”，在康熙年間湯斌毀禁上方山五通寺以後，民間不敢祀“五通神”，故改其名為“路頭”而祀之。一般以此“路頭”為古五祀中的“行神”，所謂五路乃東西南北中也；財貨無不憑路而行，故人們以行神為財神，謹加祭祀，冀求它引財入門，或出行獲利。古人外出行旅，祭祀路神以求平安，此為“祖道”之俗；吳俗接路頭，祭祀的也是路神，而這路神變成財神，是因商業的發展，財貨流通的加劇。財貨往來於陸水之間，人們直觀地認為，路在冥冥之中主宰了財貨。…

　　現在世界通行的歷法是陽歷，而華人計歷更多采用“農歷”，“農歷”又稱“夏歷”，對應於“陽歷”又稱“陰歷”，是我國民間傳統節令，是中華民族古老文明和智慧的結晶。

　　早在春秋時期，人們就已經有春夏秋冬四季的觀念了，進入戰國，魏國人石申編制了一張包括二十八星宿和金木水火土五大行星運行關系的星圖表，這是全世界第一張星圖表，標誌著中國的天文學走入一個新時代。

　　陽歷根據地球繞太陽公轉一周所需時間計算，這一周一共是 365 天 5 小時 48 分 46 秒，為方便以 365 天做為一年，每隔四年設一個閏月，使原本 28 天的二月增加為 29 天。

　　陰歷則是以月亮的圓缺變化周期作為計算單位，這個周期大致是 29 天 12 小時 44 分 4 秒左右，因此大月30天，小月29天，真正的陰歷一年只有…

小年

　　臘月二十三，又稱“小年”，是民間祭竈的日子。

　　據說，每年臘月二十三，竈王爺都要上天向玉皇大帝稟報這家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。因此送竈時，人們在竈王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中後三樣是為竈王升天的坐騎備料。祭竈時，還要把關東糖用火融化，塗在在竈王爺的嘴上。這樣，他就不能在玉帝那裏講壞話了。民間有“男不拜月，女不祭竈”的習俗，因此祭竈王爺，只限於男子。

　　另外，大年三十的晚上，竈王還要與諸神來人間過年，那天還得有“接竈”、“接神”的儀式。等到家家戶戶燒轎馬、灑酒三杯、送走竈神以後，便輪到祭拜祖宗。…

春節

　　農歷正月初一，古代稱元日，又稱正旦、元旦、元正、歲朝、年朝等。《尚書大傳》又稱正旦為歲只朝、月三朝、日之朝，故又稱撊瘮。

　　自從公歷紀年為主後，俗將公歷一月一日稱為元旦。農歷正月初一便不宜再稱元旦，以免混淆。因正月初一離立春節很近，故稱為春節。元日為一年之始，故官方民間，皆以為大節日。宋《野客叢書》雲：國家官私以冬至、元正、寒食三大節為大節日，七日假。…

叶圣陶（1894～1988），江苏苏州人，作家、教育家。著有小说集《隔膜》，长篇小说《倪焕之》，童话集《稻草人》，散文集《剑鞘》、《未厌居习作》等。



    手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。



    从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。…

林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。…

郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。

五月過了，太陽增加了它的威力，樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥艷的時候，有少數的樹木卻在這時開起了花來。石榴樹便是這少數樹木中的最可愛的一種。

石榴有梅樹的枝幹，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風度實兼備了梅柳之長，而舍去了梅柳之短。

最可愛的是它的花，那對於炎陽的直射毫不避易的深紅色的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心臟嗎？…

葉聖陶（1894～1988），江蘇蘇州人，作家、教育家。著有小說集《隔膜》，長篇小說《倪煥之》，童話集《稻草人》，散文集《劍鞘》、《未厭居習作》等。…

張恨水（1895～1967），安徽潛山人，作家。著有長篇小說集《春明外史》、《啼笑因緣》、《八十一夢》、《五子登科》、《魍魎世界》等。

北京琉璃廠隆福寺各舊書店，以賣舊書著名於國內。說者謂彼等雖出身市井，然凡一書也，內容如何、著者如何、紙如何、版如何，知之極真，辨之極詳，看書索價，大有研究。且其對購書者之性情與身分，亦洞燭無遺。因知購者非此書不可，故高其價，寧可交易不成，而勿容易脫手也，予聞此言，亦頗韙之。傭書之余，輒好涉足書攤，以搜索斷簡殘篇為樂。至古色古香，整潔完好之書，則不敢問價。不但不敢問價，且亦不敢翻閱，明知商人以古董視之，多此一摩撫，亦殊無味耳。…

林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。…

葉聖陶（1894～1988），江蘇蘇州人，作家、教育家。著有小說集《隔膜》，長篇小說《倪煥之》，童話集《稻草人》，散文集《劍鞘》、《未厭居習作》等。

昆曲本是吳方言區域裏的產物，現今還有人在那裏傳習。蘇州地方，曲社有好幾個。退休的官僚，現任的善堂董事，從課業練習簿的堆裏溜出來的學校教員，專等冬季裏開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社裏的社員。北平並不屬於吳方言區域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學習的，在太太們，能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶爾登臺串演以外，職業的演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了，就是上海“大千世界”的“仙霓社”。逢到星期日，沒有什麽事來逼迫，我也偶爾跑去看他們演唱，消磨一個下午。…

郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。

銀杏，我思念你，我不知道你為什麽又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易理解的。

我知道，你的特征並不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說已經就足以為你的特征了。

但一般人並不知道你是有花植物中最古老的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態，你是完全由人力保存下來的奇珍。

自然界中已經是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。…

楊振聲（1890～1956）字今甫，筆名希聲，山東蓬萊人，教育家、作家。著有《玉君》、《楊振聲選集》等。

說起窗子，那真是人類穴居之後一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐於窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通與你天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗睛日寫黃庭”，大概指的是南窗，我不反對南窗的光明與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的睛日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢並不比紅梅貴多少。那麽，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子漫畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。…

最近幾十年，中國人把《紅樓夢》、《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》 並稱為“四大名著”。中國古代小說能稱得上名著的何止這四部？《儒林外史》、《聊齋誌異》、《孽海花》……哪個不算？區別就在這“大”——偉大。四大名著代表著中國傳統文化在小說方面的最高成就，是中國古今各階層人士最熟悉、最喜歡的藝術巨著，像四面鏡子，映照出中國人的某些文化、心理特質。

《紅樓夢》

映照出中國人的雅趣



《紅樓夢》把中國人最文雅的表達方式——詩、詞、曲、賦全吸納進來，把中國古典文化的方方面面——建築、美食、園林、繪畫全利用起來，充滿了一般小說達不到的雅趣。因此，這書不只是文人必看，毛主席還讓大將許世友有空也看看。…

談比較文學之風近年頗盛，文學固然可以比較，象棋也是可以比較的。倘嫌範圍還是大了些，那就只比較棋盤上的皇帝，也是很有趣的事。

棋盤上的皇帝



中國象棋的“帥”和國際象棋的“王”地位相當，都可稱為棋盤上的皇帝。但“帥”是不能走出九宮的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盤的任何一格），沖鋒陷陣，本身就具有戰鬥能力，不像中國象棋的“帥”，必須依賴士、象保護。…