在六種園蛛中，通常歇在網中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。它們即使受到烈日的焦灼，也決不會輕易稍離開網去陰涼處歇一會兒。至於其它蜘蛛，它們一律不在白天出現。它們自有辦法使工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網不遠的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線捲成的。白天它們就躲在這裡面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。

　　這陽光明媚的白天雖然使蜘蛛們頭暈目眩，卻也是其它昆蟲最活躍的時候：蝗蟲們更活潑地跳著，蜻蜓們更快活地飛舞著。所以正是蜘蛛們捕食的好時機，那富有粘性的網雖然晚上是蜘蛛的居所，白天還是一個大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆蟲碰到網上，被粘住了，躲在別處的蜘蛛是否會知道呢？不要為蜘蛛會錯失良機而擔心，只要網上一有動靜，它便會閃電般地衝過來。它是怎麼知道網上發生的事的呢？讓我來解釋吧。…

前面我們講到過的條紋蜘蛛雖然工作很勤快，為了替它的卵造一個安樂窩，一直孜孜不倦地廢寢忘食地工作著。可是到了後來，它卻不能再顧到它的家了。為什麼呢？因為它壽命太短。它在第一個寒流到達之時就要死了。而它的卵要過了冬天才能孵化。它不得不丟下它的巢。如果小寶寶在母親還在世的時候能出世，我相信母蛛對小蛛的細心呵護不會亞於鳥類。另外一種蜘蛛證明了我的推測；它是一種不會織網的蜘蛛：只是等著獵物跑近它才去捉，而且它是橫著走路的，有點兒像螃蟹，所以叫蟹蛛。

　　這種蜘蛛不會用網獵取食物，它的捕食方法是：埋伏在花的後面等獵物經過，然後上去在它頸部輕輕一刺，你別小看這輕輕的一刺，這能致它的獵物於死地。我所觀察到的這群蟹蛛尤其喜歡捕食蜜蜂。…

一、恩布沙

海是生物最初出現的地方，至今還存在許多種奇形怪狀的動物，讓人們無法統計出它們的具體數目，也分不清它們的具體種類。這些動物界原始的模型，保存在海洋的深處。這就是我們常說的，海洋是人類無價的寶庫，它是人類生存的重要條件之一。

　　但是，在陸地上，從前的奇形動物，差不多都已經滅絕了，只有少數的還遺留下來，能留到現在的大多都是一些昆蟲類的動物。其中之一就是那種祈禱的螳螂，關於它特有的形狀和習性，我已經在前文對你們說過了。別一種則是恩布沙。…

如果你在園子裡漫步，會發現丁香花或玫瑰花的葉子上，有一些精緻的小洞，有圓形的，也有橢圓形的，好像是被誰用巧妙的手法剪過了一般。有些葉子的洞實在太多了，最後只剩下了葉脈。這是誰幹的呢？它們又為什麼要這樣做呢？是因為好吃，還是好玩呢？這些事都是樵葉蜂干的，它們用嘴巴作剪刀，靠眼睛和身體的轉動，剪下了小葉片。它們這麼做，既不是覺得好吃，也不是為了好玩，而是這些剪下來的小葉片在它們的生活中實在太重要了。它們把這許多小葉片湊成一個個針箍形的小袋，袋裡可以儲藏蜂蜜和卵。每一個樵葉蜂的巢都有一打針箍形的袋，那些袋一個個地重疊在一起。…

我希望你還記得神聖甲蟲，它消耗掉它的時間，做成即可以當食物，又可以當梨形窩巢的基礎的圓球。

我已經指出，這種形狀對於小甲蟲的利處和害處，因為圓形是頂好的形狀，可以保存好食物使其不干也不硬。

　　經過長時間的觀察這種甲蟲的工作，我開始懷疑我極力讚揚它的本能，或許是我估計錯誤了。它們是否真的關心它們的小幼蟲，並且替它們預備下最柔軟最合適的食物呢？甲蟲做球是它們自己的職業啊！它要繼續在地底做球不是很奇怪嗎？一個動物生著長而彎的腿，用它把球在地上滾來滾去是很便利的。無論在那裡，自然要從事自己所喜歡的職業。自己想幹的工作，就一定要幹好，只有這樣才能在自然界中求生存，才能在大自然中繁衍後代，一代一代地生存下去。…

我們知道，有許多蜜蜂像樵葉蜂一樣自己不會築巢，只會借居別的動物遺留或拋棄的巢作自己的棲身之所。有的蜜蜂會借居泥匠蜂的故居，有的會借居於蚯蚓的地道中或蝸牛的空殼裡，有的會佔據礦蜂曾經盤踞過的樹枝，還有的會搬進掘地蜂曾經居住過的砂坑。在這些借居它屋的蜜蜂中有一種采棉蜂，它的借居方式尤其奇特。它在蘆枝上做一個棉袋，這個棉袋便成了它的絕佳的睡袋；還有一種叫采脂蜂，它在蝸牛的空殼裡塞上樹膠和樹脂，經過一番裝修，就可以當房間用了。…

一、家政

居住在草地裡的蟋蟀，差不多和蟬是一樣有名氣的。它們在有數的幾種模範式的昆蟲中，表現是相當不錯的。它之所以如此名聲在外，主要是因為它的住所，還有它出色的歌唱才華。只佔有這其中的一項，是不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動物故事學家拉封丹，對於它只談了簡單的幾句，彷彿並沒有注意到這種小動物的天才與名氣。…

一、它的外科器具

在昆蟲的各種類型中，很少有能夠發光的。但其中有一種是以發光而出名的。這個稀奇的小動物的尾巴上像掛了一盞燈似的，用來表達它對快樂生活的美好祝願。即便是我們不曾與它相識，不曾見過它在黑夜中從草叢上飛過，不曾見過它從圓月上落下來。就像一點點火星兒一樣，那麼，至少從它的名字上，我們可以多少對它有一些瞭解。古代的時候，希臘人曾經把它叫做亮尾巴，是很形象的一個名字。現代，科學家們則給它起了一個新的名字，叫做螢火蟲(Iamqyris)。…

細細的腰，玲瓏的身材，腹部分成兩節，下面大，上面小，中間好像是用一根細線連起來，黑色的肚皮上面圍著一絲紅色的腰帶：這就是赤條蜂。

赤條蜂的巢穴是建築在疏鬆的極容易鑽通的泥土裡的。小路的兩旁，太陽照耀著的泥灘上，那些地方的草長得很稀疏，都是黃蜂最理想的住所。在春季，四月初的時候，我們總可以在這樣的地方找到它們。…

一、它們的聰明和愚笨

在九月裡的一天，我和我的小兒子保羅跑出去，想去瞧一瞧黃蜂的巢。

小保羅的眼力非常好，再加上特別集中的注意力，這些都有助於我們的觀察很好地進行。我們兩個饒有興趣地欣賞著小徑兩旁的風景。

　　忽然，小保羅指著不遠的地方，衝著我喊了起來：「看！一個黃蜂的巢。就在那邊，一個黃蜂的巢，比什麼都要更清楚呢！」果然，在大約二十碼以外的地方，小保羅看見一種運動得非常快的東西，一個一個地從地面上飛躍起來，立即迅速地飛去，好像那些草叢裡面隱避著小小的即將爆發的火山口，馬上要將它們一個個噴出來一般。…

我希望你們聽過了關於清道的甲蟲做球的奇怪的事情，還不至於厭倦。我已經告訴過你們神聖甲蟲和西班牙的犀頭，現在我想再講一些這種動物的其它種類。在昆蟲的世界裡，我們遇到過許多模範母親，現在只是為了好玩，來注意一回好的父親吧！

　　除非在高等動物中，好的父親是很少見的。在這方面，鳥類是優秀的，而人類最能盡這種義務。低級動物當中，父親對家族中的事情是漠不關心的。很少有昆蟲是這種定律的例外。這種無情，在高級動物的世界中是要被厭惡的，而且它們幼小的動物不需要長時間的看護。而對於昆蟲的父親來說這是可以原諒的。因為只要有個適當的地點，新生昆蟲就可以十分健康地成長，很可能無需幫助而得到食物。例如粉蝶為了種族的安全，只要把卵產在菜葉上，父親的責任心又有什麼用呢？母親有利用植物的本能，是不需要幫助的。在產卵的時候，也是不需要父親在一邊保護的。…

一、圓球

蜣螂第一次被人們談到，是在過去的六七千年以前。古代埃及的農民，在春天灌溉農田的時候，常常看見一種肥肥的黑色的昆蟲從他們身邊經過，忙碌地向後推著一個圓球似的東西。他們當然很驚訝地注意到了這個奇形怪狀的旋轉物體，像今日布羅溫司的農民那樣。

　　從前埃及人想像這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉相合。他們以為這種甲蟲具有這樣多的天文學知識，因而是很神聖的，所以他們叫它「神聖的甲蟲」。同時他們又認為，甲蟲拋在地上滾的球體，裡面裝的是卵子，小甲蟲是從那裡出來的。但是事實上，這僅是它的食物儲藏室而已。裡面並沒有卵子。…

當我面對池塘，凝視著它的時候，我可從來都不覺得厭倦。在這個綠色的小小世界裡，不知道會有多少忙碌的小生命生生不息。在充滿泥濘的池邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中嬉戲著，追逐著；有著紅色肚皮的蠑螈也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺著，並緩緩地前進；在那蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它們各自將身體隱匿在一個枯枝做的小鞘中——這個小鞘是用來作防禦天敵和各種各樣意想不到的災難用的。

　　在池塘的深處，水甲蟲在活潑地跳躍著，它的前翅的尖端帶著一個氣泡，這個氣泡是幫助它呼吸用的。它的胸下有一片胸翼，在陽光下閃閃發光，像佩帶在一個威武的大將軍胸前的一塊閃著銀光的胸甲。在水面上，我們可以看到一堆閃著亮光的「蚌蛛」在打著轉，歡快地扭動著，不對，那不是「蚌蛛」，其實那是豉蟲們在開舞會呢！離這兒不遠的地方，有一隊池鰩正在向這邊游來，它們那傍擊式的泳姿，就像裁縫手中的縫針那樣迅速而有力。…

我往我的玻璃池塘裡放進一些小小的水生動物，它們叫石蠶。確切地說，它們是石蠶蛾的幼蟲，平時很巧妙地隱藏在一個個枯枝做的小鞘中。

　　石蠶原本是生長在泥潭沼澤中的蘆葦叢裡的。在許多時候，它依附在蘆葦的斷枝上，隨蘆葦在水中漂泊。那小鞘就是它的活動房子，也可以說是它旅行時隨身帶的簡易房子。

　　這活動房子其實可以算得上是一個很精巧的編織藝術品，它的材料是由那種被水浸透後剝蝕、脫落下來的植物的根皮組成的。在築巢的時候，石蠶用牙齒把這種根皮撕成粗細適宜的纖維，然後把這些纖維巧妙地編成一個大小適中的小鞘，使它的身體能夠恰好藏在裡面。有時候它也會利用極小的貝殼七拼八湊地拼成一個小鞘，就好像一件小小的百納衣；有時候，它也用米粒堆積起來。佈置成一個象牙塔似的窩，這算是它最華麗的住宅了。…

一、蟬和蟻

我們大多數人對於蟬的歌聲，總是不大熟悉的，因為它是住在生有洋橄欖樹的地方，但是凡讀過拉封敦的寓言的人，大概都記得蟬曾受過螞蟻的嘲笑吧。雖然拉封敦並不是談到這個故事的第一人。

　　故事上說：整個夏天，蟬不做一點事情，只是終日唱歌，而螞蟻則忙於儲藏食物。冬天來了，蟬為飢餓所驅，只有跑到它的鄰居那裡借一些糧食。結果他遭到了難堪的待遇。

　　驕傲的螞蟻問道：「你夏天為什麼不收集一點兒食物呢？」蟬回答道：「夏天我歌唱太忙了。」…

一、選擇造屋的地點…

一、打獵

在南方有一種昆蟲，與蟬一樣，很能引起人的興趣，但不怎麼出名，因為它不能唱歌。如果它也有一種鈸，它的聲譽，應比有名的音樂家要大得多，因為它在形狀上與習慣上都十分的不平常。它將是一名出色的樂手。

　　多年以前，在古希臘時期，這種昆蟲叫做螳螂，或先知者。農夫們看見它半身直起，立在太陽灼燒的青草上，態度很莊嚴，寬闊的、輕紗般的薄翼，如面膜似的拖曳著，前腿形狀如臂，伸向半空，好像是在祈禱，在無知識的農夫看來，它好像是一個女尼，所以後來，就有人稱呼它為祈禱的螳螂了。…

我希望能夠瞭解更多的關於蜜蜂的故事。我曾聽人說起過蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被拋棄到哪裡，它總是可以自己回到原處。於是我想親自試一試。

有一天，我在屋簷下的蜂窩裡捉了四十隻蜜蜂，叫我的小女兒愛格蘭等在屋簷下，然後我把蜜蜂放在紙袋裡，帶著它們走了二里半路，接著打開紙袋，把它們拋棄在那裡，看有沒有蜜蜂飛回來。

為了區分飛到我家屋簷下的蜜蜂是否是被我扔到遠處的那群，我在那群被拋棄的蜜蜂的背上做了白色的記號。在這過程中，我的手不可避免地被刺了好幾口，但我一直堅持著，有時候竟然忘記了自己的痛，只是緊緊地按住那蜜蜂，把工作做完，結果有二十多隻損傷了，當我打開紙袋時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出地向四面飛散，好像在區分該從哪個方向回家一樣。…

礦蜂是細長形的蜜蜂，它們的身材大小不同，大的比黃蜂還大，小的比蒼蠅還小。但是它們有一個共同的特徵，那就是它的腹部的底端有一條明顯的溝，溝裡藏著一根刺，遇到敵人來侵犯時，這根刺可以沿著溝來回地移動，以保護自己。我這裡要講的是關於礦蜂中的一種有紅色斑紋的蜂。雌蜂的斑紋是很美麗奪目的，細長的腹部被黑色和褐色的條紋環繞著。至於它的身材，大約和黃蜂差不多。

　　它的巢往往建在結實的泥土裡面，因為那裡沒有崩潰的危險。比如，我們家院子裡那條平坦的小道就是它們最理想的屋基。每到春天，它們就成群結隊地來到這個地方安營紮寨。每群數量不一，最大的差不多有上百隻黃蜂。這地方簡直成了它們的大都市。…

人人都有自己的才能和自己的性格。有的時候這種性格看起來好像是從我們的祖先那裡遺傳下來的，然而要想再追究這些性格是來源於何處，卻又是一件非常非常困難的事情。

例如，有一天看到一個牧童，他正低聲地數著一顆顆小石子，計算這些小石子的總數，把這當做一種消遣，於是他長大後竟然成了十分著名的教授，最後，他也許可以成為數學家。另外又有一個孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們只注意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們在一起玩兒，而是整日幻想一種樂器的聲音，於是當他獨自一人的時候，竟聽到一種神秘的合奏曲子了。可見這個小孩是很有音樂天才的。第三個小孩，長得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃麵包和果醬時，還會不小心塗到臉上，但他竟然有他獨自的愛好——喜歡雕塑粘土，製成各種各樣的小模型，這些小模型被他雕塑得各具形態。如果這個小孩子運氣好的話，他將來總有一天會成為一名著名的雕刻家的。…