香港被稱為香港的原因，有許多不同的解釋。有人說從前有一個女海盜名叫香姑，她利用這座小島為根據地，所以後來稱為香港。又有人說在今日香港仔附近（舊時稱為石排灣），從前有一道大瀑布，水質甘香，航海的船隻總在這裡取淡水，因為這瀑布的水質好，所以稱為香港。這些都是外國人的解釋，表面上看來好像各人都言之成理，事實上大家都忽略了最重要的一點：那就是，香港這個名字的存在已經很久。因為在石排灣附近有一座小村，上名為香港村（現在還稱那地方為小香港或香港圍）。這座香港村遠在英國人不曾踏上這座小島之前就久已存在。所以香港島一名的由來，既非因為香姑，也不是為了瀑布的水香，實因為島上原本就早已有一座小村名叫香港。

可是，這座小村為什麼不叫臭港而叫香港呢？香在什麼地方呢？這正是我現在想同讀者談的。因為這個「香」並非水香，也不是人名，實因為這地方從前是一個運輸香料的出口小港，所以稱為香港。…

有天下第一塔和世界七大奇跡之一之稱的南京大報恩寺琉璃塔，建於明成祖永樂初年，因為是報娘恩的，所以稱為報恩寺塔。這是一座全部用五彩琉璃磚瓦建成的九級八角巨型塔，精緻華麗無比。可惜在太平天國戰爭末期，清軍圍困天京的圍城戰爭中被毀了，至今僅剩下幾塊殘破的塔磚和半邊塔頂承露盤供我們憑弔。

關於琉璃塔的記載，見諸明清人筆記和詩文集中者很多，就是當時到南京來遊覽過的外人著作中也屢有提及。但是關於琉璃塔建造的實況，以及建塔所用的五彩琉璃磚瓦的來歷，則甚少確實記載。直到最近，由於在南京中華門外雨花台附近發現了明朝的琉璃窯遺址，並且掘出了大批建塔用的琉璃磚瓦，這才提供了前人所未見的新資料，使得對於這座世界聞名的古塔研究工作，可以有大大的進展。…

在鴉片戰爭後期，英帝侵略者以南京為目標，用大量軍艦和運載陸軍的運輸船溯江上駛，沿途焚燒擄掠，一直打到了鎮江。由於鎮江軍民抵抗最烈，使得侵略者吃了大虧，因此在鎮江停留很久，焚燒破壞也最甚。等到他們的侵略範圍沿江擴展到南京江面，昏庸無能的滿清政府已經實行妥協投降。這一場醜惡不名譽的侵略戰爭，就在南京的城下之盟的恥辱中結束了。南京城在鴉片戰爭中總算不曾實際遭受侵略者的蹂躪。然而，饒是如此，敵人血污的手仍不曾放過南京，仍在許多地方留下了破壞的罪行。

南京是我的家鄉，鎮江是我少時游讀之地，對於這兩個地方的文物古跡，我一向最為關心，也最為熟悉。近來在燈下讀當時侵略者在事後所寫的作戰和見聞的回憶，其中不少地方留下了破壞當地文物古跡的供狀，如鎮江的焦山、金山、北固山；南京的明孝陵和琉璃塔，都不曾倖免，使我們明白後來所見到的這些名勝古跡的被毀壞情形，原來也是與這場侵略戰爭有關的。…

友人送來一本書：《江蘇之塔》。這可說正投我所好，因為我是江蘇人，同時又是一向喜歡寶塔的。

這本書裡所著錄的江蘇寶塔，那些有名的幾座，我大都有機會見過了。如鎮江甘露寺的鐵塔，金山寺的江天塔，昆山馬鞍山頂上那座沒有頂的凌霄塔。因為在這兩處地方住過幾年，這幾座古塔都看得很熟了。但也有例外，如南京郊外棲霞山有名的隋代舍利塔，乘火車往來不知經過多少次了，但是始終未曾有機會去看過。還有南京城內有名的大報恩寺塔殘址，這是一座五彩琉璃塔，建築設計的瑰麗，有天下第一塔之稱，在二十多年前還有塔頂風磨銅的寶剎和殘磚可見，我也錯過機會不曾去看過。經過抗日戰爭之後，這些遺物都沒有了。…

《江南園林志》，著者童雋。這書作於一九三七年，當時本預定由北京中國營造學社出版。排校末竣就爆發了抗日戰爭，一擱就是二十多年，直到最近寸由北京中國工業出版社出版。

著者是建築師，性喜研究文物史料。這書是他當年實地遊覽勘查江南各名園寫成的。全書由三個部分構成，即文字介紹、圖片與各園、林的平面圖。既是出自建築師之筆，後一部分當是本書最大的特色，因為可以作實際設計園林參考之用。這書不由文物出版社出版，而由工業出版社出版，大約就是這個原因。…

《江南園林志》，著者童雋。這書作於一九三七年，當時本預定由北京中國營造學社出版。排校末竣就爆發了抗日戰爭，一擱就是二十多年，直到最近寸由北京中國工業出版社出版。

著者是建築師，性喜研究文物史料。這書是他當年實地遊覽勘查江南各名園寫成的。全書由三個部分構成，即文字介紹、圖片與各園、林的平面圖。既是出自建築師之筆，後一部分當是本書最大的特色，因為可以作實際設計園林參考之用。這書不由文物出版社出版，而由工業出版社出版，大約就是這個原因。…

「一夢紅樓二百秋，大觀園址費尋求；燕都建業渾閒話，旱海枯泉妄覓舟！」

據說這是有人在北京和南京都尋不出《紅樓夢》裡所說的大觀園遺址後，寫出了這首寄慨的小詩，見吳柳先生所寫的《京華何處大觀園》一文。

本來，大觀園原有在南京或在北京兩說，現在是後說佔了上風。由於有新材料的發現，大觀園是在北京之說，簡直已經被肯定了。但是，大觀園雖在北京，這並非說《紅樓夢》與南京就根本沒有關係了。《紅樓夢》與南京的關係仍是很密切，而且很大的。…

今人談南京六朝沿革和古跡名勝的專書，不能不首推朱偰的兩種著作：一是《金陵古跡名勝影集》，一是《金陵古跡圖考》。兩書都是在一九三六年左右出版的，一圖一文，圖片有三百多幅，文字有二十餘萬字，相輔而行，互相印證。對於南京殘存的古跡名勝，作了實地的調查報告，非常詳盡，而且翔實可靠，糾正了前人沿用舊說的許多錯誤。朱氏並不是金陵人氏，他僑居是地，能夠腳踏實地的完成這樣的著作，實在難能可貴。

前幾年聽說朱氏仍在繼續他的南京一帶文物史地調查研究工作。現在的工作條件自然比二三十年前更好了，希望他能有新著作問世，以慰我這個羈旅天涯的遊子。

在有關家鄉的史乘方志一類舊籍不容易到手的海外，能有機會讀一遍《金陵古跡圖考》，再參閱一下那幾百幅攝影，實在如前人所說：「過屠門而大嚼」，聊當一快。不僅能彌補了讀不到那些舊籍之恨，同時也足慰遊子的鄉懷。…

這幾天報上一連讀了好幾篇文章，都是關於鑒真和尚的，因為今年正是這位了不起的僧人圓寂一千二百週年紀念，才使我知道他在揚州所住的大明寺，就是後來的法淨寺，就是有名的平山堂所在地。

平山堂在瘦西湖的盡頭，遊湖的乘了小船來到這裡，上岸步行上山，就到了平山堂。我在揚州玩的日子不多，但是平山堂給我留下的印象特別深。那一座小山並不高，站在寬闊的平山堂的坪台上，遙看來時所經過的一片湖水和遠處的綠楊城郭，使人頓有胸襟開拓舒暢之感，我想平山堂迷人之處，大約就在這裡。

平山堂，這個堂名就已經迷人。當時年紀太輕，也不知道那座小山名為蜀崗，更不知道這裡就是唐朝有名的鑒真和尚修行之地，只知道這裡是歐陽修最喜歡的地方，他在這裡修築了這座平山堂：不高不矮，恰可平山，這個堂名就已經夠迷人了。…

這一次中華書局舉辦的書法文玩展覽，陳列硯石甚多，其中有一方款為顧二娘制，石作灰綠色，硯底鐫一佛像，真偽雖不可知，然頗可玩賞，顧二娘為清初吳門人，以善於制硯著名，非端溪老坑佳石不肯動手，因此雖以制硯著名，然親手所製者不及百方，余多偽作。相傳她辨別硯材，只須以腳尖點石，即能知道石質的好壞新舊，此殆好事者故神其說，於是顧二娘硯遂更為人所重，袁子才《隨園詩話》載杭州何春巢得顧二娘硯，背上鐫劉慈七絕一首，因題「一剪梅」一闋紀其事云云。據今人考證，硯上所鐫七絕乃黃革田詩，見黃著《香草齋詩集》，並非劉慈所作，其為作偽可知。《隨園詩話》的內容，所收多互相吹捧及應酬之作，市儈氣甚重，久為識者所詬病，所記何春巢《題顧二娘硯詞》一事，也可作證。袁氏云：…

前些時候，詩人一峰先生惠寄一冊《枝巢九十回憶篇》，翻了一下，見是一首述懷的古體長詩，我也不知道這位枝巢先生是誰，就放在一邊。昨日讀高伯雨先生的一篇記夏仁虎的文章，知道枝巢是夏仁虎先生的別號，是江寧人，去年秋天才去世的，享了九十高壽。那麼，是一位鄉先賢人，這才又取出來在燈下細讀一遍。

以年歲來說，枝巢先生的輩分，該是我的祖父輩了。我生得晚，不及見到點過翰林，又放過學政的祖父，但是卻見過母親的王家外祖父和繼母的呂家外祖父。呂家外祖父也是官京曹的，與潘復、鄭洪年、譽虎先生都有來往，一定與這位「藏身百僚底，艤艇驚濤上」的同鄉是相識的。…

最近在書店裡見到一本小書：《南京剪紙》。這是上海人民美術出版社出版的華東民間藝術小叢書之一，雖然只是選印了二十幾幅剪紙作品，但是我卻以無限的喜悅將它捧在手裡，愛不忍釋。我想在這海外很少人會像我用這樣珍愛的心情來翻閱這本小書的，因為這是來自迢迢千里外的我的家鄉的東西，而我又是一個藝術愛好者。

見了這一本小書，使我不禁想起了兒時在自己家裡和外婆家裡的門上窗上所見的那些剪紙。雖然這本小書裡所選錄的剪紙，可能有一些是我以前未曾見過的，但我仍對它們覺得很親切，彷彿每一幅都是我從前見慣了的東西。…

前些時候，托人到上海去買一部《金陵叢書》，信已經去了很久，至今還沒有回復。也許這樣整部的地方掌故叢書，只有零本還不難買，要想得一部完整的，怕已經不容易了。

近年時時想讀一些有關鄉邦文獻的著作，可是自己手邊所有的實在太少，借又無處可借，買又不易買，徒呼奈何。自己雖然備有好多種廣東的地方志，可是自己家鄉的反而沒有。這種可笑的情形，實在不足為外人道。

我曾經將手邊所有關於家鄉的典籍檢點一下，重要的簡直一部也沒有。比較重要的只有一部《白下瑣言》，而且是很壞的版本。此外就是《金陵古今圖考》、《莫愁湖志》、《靈谷志》、《秣陵集》，寥寥可數的幾種而已。沒有一部主要的關於家鄉的志書。…

——“上帝說要有光，於是就有了光。”

一 世界是符號的系統

 “站在街頭的叫失足女,會所裏的叫小姐,擺根管子叫藝術鋼管舞,有攝像頭的叫主播,禮堂舞台上的叫將軍。”

 語詞的功能是能指(聲音)和所指(概念)，能指和所指之間的某種矛盾和沖突構成了一種荒誕，它造成了這個段子的黑色幽默效果。 結合段子中的語境，可以大致理解失足女、小姐、藝術鋼管舞這樣的語詞的意義的所指都是指出賣肉體的人，俗稱妓女。但如果去掉具體的語境，這些語詞的意義又具有各種各樣的能指，究竟什麽是一個語詞的意義?…

我的家鄉南京，在歷史上是六朝舊都，堆集著一大堆歷代封建王朝的歷史舊渣滓。不說別的，單是這個地方的不同名稱，就多得使你弄不清，要整理考訂一下也不是易事。《金陵建置沿革表》的編著者傅春官，在他這本書的自序裡說：

金陵之邑，帝王之州，古稱重鎮，八姓所都。東晉以還，復多僑置，欲考名實，最易混淆。

最近有機會又重讀了幾種關於家鄉的志書，在名稱的沿革方面，讀到了不少很有趣的新資料。

首先，我們的家鄉今日通稱南京。這個名字實在是很新的，在明朝才開始用，明以前是不通用的。明以前的南京，通稱金陵。…

近來報紙上時常有男變女，女變男的新聞，認為是現代的奇跡。其實，在生物界裡，男變女，女變男，或是亦男亦女，實在是家常便飯。就拿廣東人最愛吃蠔來說，這小生物在一年之中，就要從雌變成雄，然後又從雄變雌好幾次。

蠔是有世界聲譽的美食。對於生蠔的嗜好，歐洲人比我們中國人更甚，歐洲的法國和英國都是以產蛇著名的，甚至古羅馬人就已經懂得吃生蠔，視為珍味之一。在羅馬帝國末年，荒淫的富豪們的奢侈宴會，每年就不知要消耗多少由奴隸們向大西洋沿海用冰車運來的生蠔。

廣東人對於生蠔，除了冬天打邊爐和酥炸生吃以外，還懂得生曬製成蠔豉，又能夠提取蠔汁的精華，製成著名的蠔油。…

野豬，俗名山豬，香港的山上沒有，可是新界則很多，這因為南中國一帶的野豬本來是很多的。它們是一種極兇猛可怕的動物，嘴上有一對獠牙伸出唇外，下面的一對有時向上反挑，這是用來挖掘泥土和植物根株的。山豬的衝擊力很大，咬人也極厲害。給它咬了一口，或是被它的獠牙戳了一下，往往能夠致命。因此不僅獵人怕它，就是獵狗也怕它。據說山豬的嗅覺極靈敏，視覺也極敏銳，奔跑迅速。它又有一見火光和響聲便立刻衝刺過來的習慣，因此，老於打獵的人時常告誡同伴，見了山豬萬不能從正面開槍，否則被它依著火光衝過來；萬一逃避不及，那就要吃大虧了。

一隻普通的大山豬，可以重至三百磅以上。新界的大帽山、馬鞍山、西貢、沙頭角、大埔一帶的山林中，都有它們的蹤跡。它們是晝伏夜出的。一到黑夜，時常成群結隊的出現，能夠一夜之間將整塊田地毀爛，因此，對於農作物的害處很大。可是因了生性兇猛，便不像黃麂那麼容易對付。…

香港中環有一座著名的茶廳被稱為「鱷魚潭」，可是我們所見到的只是兩腳鱷魚，很少有機會見過一條真的四腳鱷魚的。這並非由於韓文公的力量，靠了他的一篇大文將鱷魚從潮州一直驅逐到南洋去了，而是因為香港一帶的海濱近年根本沒有鱷魚。據本地人的解釋，鱷魚與鯊魚是勢不兩立的，香港海外不時有鯊魚出現，因此鱷魚都避到別處去了。只有在一九一二年，香港曾偶然發現過一條鱷魚，此後便一直不曾再有過了。但在生物史上，廣東三角洲一帶在過去是有鱷魚棲息過的。…

又到了農曆的驚蟄了。按照《月令》所記，驚蟄聞雷，冬眠蟄伏的百蟲皆驚醒，從此又開始出來活動了。其實，在整個冬天，香港就不曾斷過蚊蟲和蒼蠅，蟑螂也繼續在活動。不久以前我就在路上見過一條大百足，足足有七寸長，揮動它的二十二對腳（這是香港百足的腳的真實數目，但是除了最前的一對進化為鉗狀，最後的一對又退化成尾狀以外，一條百足其實僅為四十隻腳），如飛的爬了過去，可見它不待驚蟄的雷聲，早已東山再起，出來「撈世界」了。

隨著樹木的萌芽，在新綠的樹叢中，時常會有一種小蛇隱伏著，全身綠色，尾上還有暗藍的條紋，恰似日光在樹叢上所投下的陰影，因此使它們構成了很巧妙的保護色。這是香港所出產的一種小毒蛇。因了它渾身綠色，被稱為青竹蛇，是香港所能見到的蝮蛇科的唯一毒蛇。它的眼鼻兩旁各有一塊凹痕，頗似響尾蛇，這是它們的特點。…

又到了荔枝快上市的時候了。每逢荔枝上市的時候，廣東就有一種小蟬，全身青綠色，在樹上滋滋的長叫著。這種小蟬不一定棲在荔枝樹上，就是別的樹上也有，因為是同荔枝一齊上市的，所以呼為荔枝蟬。我們現在從樹間所聽到的音調尖狹，沒有普通大蟬叫聲那麼寬大舒徐的，便是荔枝蟬的鳴聲了。

這種小蟬，古名為螓，以別於普通的大蟬。大蟬俗稱馬蟬，就是古書上所說的綢，小蟬則名為螓。《詩經·衛風》，「螓首蛾眉」，用來形容女性的漂亮。據註解《詩經》的人說：「螓，雌蟟之小而綠色者，其額廣而方，故《碩人》詩曰，螓首蛾眉，言碩人之美也。古之選女者，非特取其蛾描靡曼，必合之法相，所謂角犀豐盈。螓首者，即角犀豐盈之謂也。」…