有一只狗習慣吃雞蛋，看見一個海螺，以為這是雞蛋，張大了嘴，一大口就把下去了。後來覺得肚里沈重，很是苦痛，說道：“我真是活該，相信一切圓的東西都是雞蛋。”

一個獵人在灌木叢中撿到一顆老人的頭顱。他就問：“你怎麽會到這里來的？”頭顱回答：“是因為我愛說話的緣故。”獵人便跑到國王面前，對他說：“我在灌木叢中找到一顆干枯的人頭，他問起你他的父母親如今怎麽樣了。”…

事情發生在丹麥的一個富有畫意的客棧里。這種客棧專逢迎遊客，通用英語。

父親這次旅行也是辦事，也遊樂，空閑的時候，玩得很痛快。

父親說：“可惜你媽不能來。如果能帶她來逛逛，多好。”

父親年輕時到過丹麥。我問他，“從你上次來，有多久了？”

“哦，差不多三十年了。我記得那時就住在這家小客棧里。”

父親四下望望，回憶道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，臉色轉白。…

餓到第三天的晚上，諾尼想到了尼瑪克。在這座漂浮著的冰山上，除了他們兩個以外，再也沒有別的有血有肉的生靈了。

冰塊裂開時，諾尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠實的雪橇犬——尼瑪克。現在，他們兩個臥在冰上，睜大眼睛註視著對方——雙方保持著一定的距離。

諾尼對尼瑪克的愛是真真實實的——就像這又餓又冷的夜晚和他傷腿上的陣痛一樣真實。但是，村里的人在食物短缺的時候，不就毫不遲疑地殺犬充饑嗎？

“尼瑪克餓久了也要尋覓食物的。我們當中的一個很快就要被另一個吃掉。”

諾尼想。…

“書法家”書法比賽會上，人們圍住前來觀看的高局長，請他留字。

“寫什麽呢？”高局長笑瞇瞇地提起筆，歪著頭問。

“寫什麽都行。寫局長最得心應手的字吧。”

“那我就獻醜了”高局長沈吟片刻，輕抖手腕落下筆去。立刻，兩個勁秀的大字從筆端跳到宣紙上：“同意”。

人群發出嘖嘖的驚嘆聲。有人大聲嚷道：“請再寫幾個。”

高局長循聲望去，面露難色地說：“不寫了吧──能寫好的就數這兩個字……”

由於各種病因致瘋的人，已經釀成悲劇，夠痛苦的了，還有什麽閑情逸致在別人心靈深處的創傷上再做文章。豈不是缺德嗎？然而筆者的願望不是為了獵奇，拋出幾件有關瘋人的趣事，以供那些善端“三花茶盅的閑人，小院里搬弄是非、制造謠言的饒舌婦們酒後茶余的消遣，而是覺得這些在精神上失常的人，比起某些身體健康的正常人還保留了幾分善良的人性和良知。故不揣冒昧記錄數則，以廣見聞。…

貓性某曾偶遇一貓於路途。雖見其骨瘦如柴，羸弱不堪，且庶幾乎奄奄一息，因念家中鼠害甚烈，遂抱歸之。

既抱之，則養之。某不惜代價，一日六餐，頓頓以小魚小蝦之類食貓，雖身用醬瓜腐乳而不怠，亦不悔。如此，時不過旬，貓則脫胎換骨一般，其身壯，其色艷，其神威，其“喵喵”之聲見聞於一里之外。

某甚喜，亦甚慰，曰：“余得以‘拜拜’於鼠害矣！”果然，一月之內，某家中已斷鼠聲，絕鼠影。

自此，某乃高枕無憂，待貓亦日漸冷漠，當然更不再食之於小魚小蝦矣。某曰：“余患已除，小魚小蝦自食矣！”然則，某食之未咽，乃有“吱吱”之聲響於頭頂。某仰首而望，但見綠豆似光亮兩粒，正閃爍於梁間。…

下面說說第三個時期，就是運動的主體時期，就是揭發與批判階段。…

另外政治運動的組織基礎是什麽？是單位制。我的比喻是鳥籠政治。你現在要搞運動就非常難了，因為單位制度基本上解體了。可是在建國之後，改革開放之前，在城市裏每個人都被固定在一個單位裏，這個人如果被單位開除了，那就危險了。輕則勞動教養，重則被抓。那時候你說你在家呆著，你不掙錢根本不行。農民是被固定在土地上，公社、生產大隊、生產隊。城市裏的單位制對人實行既控制又保護的政策。單位裏的人基本能吃飽，吃好不太容易；另外你的生老病死單位都包了，還有接班制度；同時對你的思想、你的人格實行控制制度。

有人一講到腐敗，就說改革開放前沒有腐敗，實際上同志們不懂，什麽叫腐敗？腐敗不止是拿兩個錢。我理解的是，領導者的權利是哪來的？本來是群眾自己的權利讓出一部分給政府，讓政府實行合理的管理，或者說統治。所以政府的權利是從人民這來的，所以你不能濫用權利。濫用權利才是腐敗。…

謝謝大家來聽我這個講座。

今天是禮拜六，借周末跟大夥來探討這個問題。這個問題對像我這個年齡的人來說，就是當代史的問題，對於年輕人來說就是古代史的問題。甚至比古代還古代，因為古代你還有書看，而我說的目前在國內還很少有出版物來談。我談的過程中也可能有許多錯誤，大家可以隨時插話批評，不是上課，就是聊天。…

我的朋友梅爾．麥吉尼斯正說著什麽。梅爾，麥吉尼斯是一位心臟病專家，有時這就給了他一種權力。

我們四個人正坐在他的餐桌旁喝著杜松子酒。陽光透過水池後面的大窗戶灑滿整個廚房。我和梅爾以及他的第二個太太特雷莎一我們叫她特里，還有我妻子勞拉。那會兒我們住在阿爾伯克基。不過我們幾個都是外地人。

桌上放著一只冰桶。奎爾杜松子酒不停地消耗著，而我們不知不覺談起了愛情。梅爾認為真正的愛情只能是精神戀愛。他說他進醫校之前在神學院呆過五年。他說他仍然把在神學院的幾年看成他一生中最重要的日子。…

我在做一門可能很奇怪的學問：性社會學。多年來，人們一聽，大都保持禮貌的沈默，沒什麼人來刨根問底。可我卻已經在重點大學裏講了15年這門課了。學生也是“人們”，所以我總是到一個學期快結束的時候，才能聽到他們提問：它是什麼？還有一個潛提問，只有兩個學生說出來過：它有什麼用？

它是什麼？就是100多年來，人們不再把“性”僅僅看作生理現象和“床上事”的歷史。它有什麼用？這段歷史，就是它的目標和結果。

＜一＞…

從法國哲學會所總結的內容來看，當代法國哲學所開展的思想革命，仍然環繞著：（一）人與自然的關系；（二）人的思想心靈的內在邏輯；（三）人的政治、經濟、文化創造以及倫理道德行動；（四）宗教與科學的問題。這些論題，大致與西方各國哲學界在最近十年的理論探討主題相符合。

 具體地說，當代西方哲學家們主要關懷(1)人文主義的重建；(2)語言與符號及其與當代知識的關系；(3)社會正義與自由平等的關系；(4)科學技術與自然、社會的關系；(5)文化多元化的可能性；(6)哲學傳統與現代化的關系；(7)日常生活與哲學的生活化。…

認識五四

五四更接近於啟蒙運動

新京報：我們今天說到五四，首先面對的是一個怎樣認識五四的問題。那麽，首當其沖的問題是，我們為什麽要紀念五四？換言之，五四對應於當下，其意義何在？



許倬雲：五四是中國掙紮著尋找自己前進方向的重要階段。中國經過洋務運動的努力，維新運動的努力，又有義和團退步的做法，然後才有辛亥革命，再才有了五四。五四牽涉的面主要在文化方面，比先前牽涉的面要寬廣得多，也深入得多。這是百年來中國蹣跚尋路的一個重要階段和裏程表。因為有著這樣的重要性，所以過去了90年之後，我們今天還是要紀念它。中國當時面對的情況，不僅是要向西方世界為主流的文化靠近，而且要走向現代——這個起步是非常重要的。…

妻子的回答是：“等一會兒，愛德華，等我先披件外套。”

等他們回來時夜色早已變成沈沈黑暗，此時他們已把那塊地重新炸了一半了。

而在所有這段時間里，史比利金斯先生和諾拉往往是坐在遊廊里。他說個沒完，她則洗耳恭聽。比如說，他對她談了他在石油生意方面的可怕經歷，談了他那激動人心的大學歲月。不久他們或許會進屋去，諾拉彈起鋼琴，史比利金斯先生則坐在一旁一邊聽一邊抽煙。在紐貝里夫婦的這幢別墅里，既然彈藥和更具威力的爆破物都是家常便飯，那麽在客廳里抽支煙什麽的也就自然更是小菜一碟了。至於說那音樂嘛，史比利金斯先生說：“繼續彈下去吧，我不懂音樂，不過我對它一點兒也不討厭。”…

中國文化到了今天已經是只剩皮毛，不見血肉，當然也沒有靈魂，這是叫我傷心的地方。

從五四以來，中國文化基本上存在於書皮上，也存在於窮鄉僻壤的旮旯兒裏。文化影響百姓的生活習慣、行為模式。在文化界，下里巴人、陽春白雪受追捧程度差得太遠，昆曲永遠不能進入流行歌曲，像樣的書賣幾萬冊就了不起了，低俗的書賣一兩百萬冊。娛樂的雜誌、時尚的雜誌、小道消息的報刊，銷得好得很。換句話說，今天要說中國的文化庸俗，不算冤枉。…

也許出於直覺，也許出於某種超常的洞察力，佛吉尼亞 • 伍爾芙在解讀小說《魯濱遜漂流記》的時候，發表了一番不同凡響的見解。說不同凡響，是因為她在這部18世紀的小說裏發現了一個長期被笛福小說研究者們所忽視的細節。這一細節乍看微不足道，而伍爾芙卻在裏面找到了某種啟迪，使它一躍而成為導讀整部小說的一個重要線索。這一富於啟迪性的細節是什麽呢？它是伴隨著魯濱遜在荒島上生活的那些平常的陶罐、瓦罐。普通的讀者即便能夠回憶起笛福小說中的諸多細節，也不過把這些瓶瓶罐罐看作是魯濱遜在荒島上制作的許多生存工具之一，而不會特別留意。伍爾芙則不同，她的解讀給魯濱遜的瓦罐賦予了謎一般的象征涵義:

 笛福通過強調前景中一只普普通通的瓦罐 (earthenware…

這位朋友馬上回了個電話給朱牧，說：“你跟李翰祥是老朋友了，何必這麼緊張呢？”

“我當然緊張了？他說馬漢英結婚，是我挑唆田野和金滔鬧的事，其實我那天根本不在台灣！”

雖然事隔多年，但我明明的記著他當時是在台灣，否則，我就不會有這種印象。我隨即給台灣的馬漢英去了個電話。把朱牧這番話告訴他，馬漢英聽了之後，哈哈大笑，說：“三爺這是怎麼了，我們就算不談甚麼飲水思源吧！老實講誰不知道沒有李翰祥就沒有朱牧？”之後他也求證過很多人：劉維斌、黃小冬和當時也在場的高陽，都異口同聲的說他那時正在台灣，好像也到禮堂上繞了個圈兒，就神出鬼沒的不見了。說老實話，他在與不在，都沒有甚麼大不了，拍桌子嚇唬耗子，幹甚麼，怎麼了三爺！是發了，財大氣粗了，於是，他和我說了一些他得罪朱牧的始末。…

真是太喧賓奪主了，但她頭發梳個高高的美人髻，要不是貴妃出浴，就似嫦娥奔月，我想張君瑞不愛紅娘丫環而愛鶯鶯小姐，不是黐線，就是有毛病；如果叫這樣的紅娘，在窗外聽見相公和小姐做愛，就不只“露滴牡丹開，蘸著些兒麻上來”，一定還要來個“紅娘把門兒開，丫環小姐一塊兒來。”

胡錦的母親馬驪珠在台灣是著名的國劇名伶，所以她從小就耳濡目染的學會了唱京劇，母親演戲的時候，缺個娃娃生的角色，總是叫胡錦扮演，譬如《三娘教子》的子，總是母親是娘，女兒是子的同台演出。父親是軍人出身，三個弟弟，因為她的關系，也都入了電影界，大弟胡镕是攝影師，二弟胡鈞，和三弟能演能唱，拍過不少電影。

胡錦的個性，耿直爽朗，有人說她像闖江湖的俠客，她不懂甚麼心機，更不懂甚麼秘密，有盆話盆，有碗話碗，心裏有話總是不吐不快。…

說相聲的挖苦年輕人看《紅樓夢》，看到林黛玉歸天，馬上六魂無主的茶飯不思起來，說有一個鹽店的小夥計，一天到晚沒心思幹活，掌櫃的罵了他兩句，說“你這麼神魂顛倒的，還想幹不想幹了！”，小夥計把圍裙一拋：“不幹就不幹，我告訴你林黛玉一死，我就覺得活著都多余，吃不飽，餓不死的活兒，幹不幹有甚麼了不起？老子大不了跟賈寶玉一樣當和尚去。”說罷連頭都不回一回就走了。

北京中央台拍的《紅樓夢》，我只約略看了看，場面拍得不錯，可惜很多演員都不入戲，不成熟，鏡頭也極端的不流暢，有時看著蹩蹩扭扭的。前後大概拍了三年。…