黃昏，落霧了，沈沈的，沈沈的霧。

窗外，電線桿上掛著一個斷線的風箏，一陣小風吹過，它就蕩來蕩去，在迷離的霧里，一個風箏靜靜地蕩來蕩去。天黑了，路燈開始發光，濃得化不開的黃光。霧，它們沈沈的落下來，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什麽呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終於來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房里，我發瘋似的抓著媽媽，“媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”…

6

她拒絕了好些真正的朋友，有時她會找那些談不來的女孩子們一起去逛街，看電影，然後什麽也不感覺的回家。有時阿陶他們碰到她都會覺得生疏了，她不知道為什麽要在最難受的日子里逃避那些被她珍惜的友情。

她只想靠在窗口吹風，再不然就是什麽也不想的抱著貓咪曬太陽。也許我是有些傻，她想，何必老是等那封沒有著落的信呢？她看得很清楚，她對自己說：“我們該是屬於彼此的。”想到他那沒有什麽出色卻另有一股氣質的外型，她更肯定自己的意念了。她愛他，愛他，不為什麽，就是那麽固執的做了。

　…

4 

第二天，她無所事事的過了一天，看了幾張報紙，卷了卷頭髮，下午坐車子去教那兩個美國小孩的畫，吃了晚飯陪父親看了一場電影，回來已經很晚了。睡不著，看了幾頁書，心里又老是像有什麽事似的不安。覺得口渴，她摸索著經過客廳去冰箱拿水。

就在那時候，電話鈴忽然響了，她呆了一下，十二點半了，誰會在這時候來電話？一剎間她又好像聽到預感在對她說：“是沈的電話。”沒有理由的預感，她衝過去接電話。“林珊？”

“嗯！我就是。”…

已經上午十一時了，她穿了睡袍坐在客廳里，家里的人都出去了，顯得異常的冷靜。昨晚舞會戴的手鐲不知什麽時候遺落在地板上，她望著它在陽光下靜靜的閃爍著，昨夜的很多感覺又在她心里激蕩了，她想，也許我和沈在一個合適的該認識的場合見面，就不曾有這種感覺了。為什麽昨夜我們處了那麽久卻一句話都說不出來。他們在各人的目光里讀到了彼此對於生命所感到的悲戚和寂寞。

她知道她的幾個朋友都會有這種感覺，而他們年年月月的處在一起卻沒有辦法真正的引起共鳴。“各人活各人的，”她想起去年夏天一塊去遊泳時阿陶說的這句話。當時她聽了就覺得一陣酸楚，她受不住，沿著海灘跑開了。而那麽多日子來他們仍是親密的聚在一起，而他們仍走“各人活各人的”，在那麽多快活的活動之後又都隱藏了自己的悲哀，他們從來沒有“真正”的認識過。…

“我們終於見面了，”他側著身子望著她，聲音低低的。目光里卻帶著不屬於這個場合的親切。她擡起頭來接觸到他的目光，一剎間就好像被什麽新的事物打擊了，他們再也笑不出來。像是忽然迷失了，他們站在舞池里怔怔地望著彼此。她從他的眼睛里讀到了她自己的言語，她就好像聽到沈在說：“我懂得你，我們是不同於這些人的，雖然我們同樣玩著，開心著，但在我們生命的本質里我們都是感到寂寞的，那是不能否認的事，隨便你怎麽找快樂，你永遠孤獨……”她心里一陣酸楚，就好像被誰觸痛了傷口一樣，低下頭來，覺得眼睛里充滿了淚水，分不清是歡樂還是痛苦的重壓教她心悸，她覺得有什麽東西沖擊著他們的生命，她有些吃驚這猝發的情感了。

“而他只是這麽一個普通的男孩……我會一下子覺得跟他那麽接近。”她吃驚地對自己說。他們彼此那樣癡癡的凝望著，在她的感覺里他是在用目光擁抱她了。她低下頭沙啞的說：“不要這樣看我，求你……”…

穿過死亡之門

超越年代的陳舊道路到我這里來

雖則夢想褪色，希望幻滅

歲月集成的果實腐爛掉

但我是永恒的真理，你將一再會見我

在你此岸渡向彼岸的生命航程中

——泰戈爾

　…

我需要臺灣的產品

“我想知道，在不久的將來，你大概會需要中國的什麽產品？”

“太多了，我們需要假髮、電晶體收音機、木器——但是西班牙氣候乾燥，怕大件木器來了要裂。還有手工藝品、成衣——。”

“你歡迎廠商給你來信嗎？”

“歡迎之至，多些資料總是有用的。”

“什麽時候再去臺灣采購？”

“很難講，我上個月才從臺灣回來。”…

像一條驢子

“你個人對目前生活型態與過去做比較，覺得哪一種生活有價值？”

“很難說，人的生活像潮水一樣，兩岸的景色在變，而水還是水，價值的問題很難說。我並不想做金錢的奴隸，但是自從我做生意以來，好似已忘了還有自己的興趣，多少次我想下班了回家看看我喜歡的書，聽聽音樂，但總是太累了，或者在外面應酬——”他做了一個無可奈何的表情。“你現在的理想是什麽？”

“當然是希望公司能逐漸擴大業務，這是一個直接的理想——眼前的期望。有一天如果公司能夠達到我們所期待的成績，我另有一個將來的理想，當然那是很多年之後的事了。”“你對金錢的看法如何？”…

我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：“都進來，有東西吃。”

他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：“沙那馬力姑！”我也說：“沙那馬力姑！”（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇髮美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。

事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：“您的太太十分美麗。”…

我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。

“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”我默然不語，但神色一定有些黯然。

“來看看這張軍事地圖，”他叫我去墻邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”

我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。

我問他：“您所說的路，是什麽意思？”…

初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。

“先生，我想去沙漠，但不知怎麽去？你能幫助我嗎？”“沙漠？你不就在沙漠里面？擡頭看看窗外是什麽？”他自己卻頭也不擡。

“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他墻上掛的地圖上一揮，嘩一下揮到紅海。

他上下的打量了我快兩分鐘，對我說：“小姐，你知道你在說什麽嗎？這是不可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”…

臺灣是大好財源

“你怎麽會去臺灣的？臺灣那麽遠，很多西班牙人，根本不知道臺灣在哪里。”

“臺灣對我的一生，是一個很大的轉折點。我當時在航空公司服務，有一趟免費的旅行，恰好我最要好的朋友——他是中國人——在臺灣。我就飛去了，那是第一次，後來我和寶琳又同去了一次，從那時開始我對臺灣有了很深的感情，現在為了公務，總有機會去臺灣。”

“為什麽臺灣對你那麽重要？”…

漂泊的歲月

“你生長在馬德里嗎？”

“不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——San Sebastian。我的童年記憶，跟爬山、滑雪、打獵是分不開的。我的家境很好，母親是西班牙皇族的後裔。一直到我十八歲以前，我可以說是十分幸福的。”

“你今年三十歲，所以你的意思是，這十二年來你並不很幸福？”我反問他。…

你想有益於社會，最好的法子，莫如把你自己這塊材料，鑄造成器。

我在做這篇訪問之前，一共見到西班牙環宇貿易公司的董事長薩林納先生（Migue Salinas）大約三次。每次，都是在很匆忙的場合之下，握握手，沒說幾句話就分開了。後來，我知道他不止在西國做生意，跟臺灣貿易方面，也有很大項額的來往。我打過數次電話給他，請求他安排短短的半小時給我做個專訪。但是他太忙了，一直到上星期六才排出一點空檔來。

我在約定的時間——下午四點半到公司，但是他公司的人告訴我，要等十五分鐘左右。薩林納先生已打過電話回來了。他私人的辦公室里，滿房間都堆滿了樣品，許多臺灣來的產品，令人看了愛不釋手。…

我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野里來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？嘩，頭髮一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前面地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙扎著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙扎起來，又跌下去了。

我寒著臉，咬住下唇，鎮靜地站著不動。咦？那個影子也不動了。再細看，一團亂七八糟的布纏著身體，明明是墳里爬出來的東西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一陣陣強大的怪風，吹了過來，我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西，在月光下又掙扎著起來了一次。我回頭打量了一下情勢，後退是個小土坡，爬不快，不如沖過去，於是慢慢走了幾步。快到那東西了，我大叫了一聲，加快步子，飛身而過。那知，我叫時那個東西也短促地叫起來——啊，啊地，聲音比我的要淒慘多了。…

話說有一夜，在朋友處吃完烤駱駝肉出來，已是深夜一點，他們說：“住下來吧！明早回去。”

我想想，一點鐘並不晚，所以，還是決心走回去。男主人露出為難的表情說：“我們不能送你。”我用手拍拍長筒靴，對他們說：“不必送了，我有這個。”

“是什麽東西？”他們夫婦同時問道。

我戲劇性的手一揚，唰一把明晃晃尖刀在手。那個太太叫了起來，我們笑了好久。告別他們我就開步走了。…

於是，當天晚上我跟巴新他們一群小家夥，走了快兩小時，到了完全沒有一點燈火的沙地里伏著。四周是漆黑一片，星星冷得像鑽石一樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我一下。

“噓，別動，你聽。”

嗚，嗚，嗚，如馬達一樣一抽一抽的聲音，四面八方傳來。“看不見！”我大叫。

“嘘，別叫。”巴新用手一指，不遠處，高高的天空上，有一個桔紅色發光的飛行物緩緩飛過來。這時，我雖然專心的看著那個飛行體，人卻緊張得指甲都掐到沙地里去了。那個怪東西，飛了一圈走了，我喘了口大氣，它又慢慢的低飛過來了。…

那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”

房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：“吃了幾片？”

“總共只長了兩片，全吃了。”

“兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛！”

“什麽？你忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必講你的花了，你今天晚上做什麽？”…

住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。

有一天，他很興奮的對我說：“我明年春天結婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”

“在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。”

我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。

“告訴我，你未婚妻幾歲？”

“今年十一歲。”…

我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

可是，她一直說：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。…