擠上了車門，只覺得眼前一漆黑；我幾乎以為誤入鐵悶車了。我是提著一口小皮箱的，忽然我和小起箱之間塞進一個大屁股來，此時要是我一松手，那自然什麽都解決，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好辦；但不幸都不是，我只好叫道：“朋友，慢點！臂膊要軋斷了！"

我想我一定是用足了力氣喊的，因為擋在我前面的那些人頭都向後轉了；有一位熱心人還幫著我叫道：

“不好了！軋壞了小孩子了！"

“什麽！小孩子？"大屁股的主人似乎也頗吃驚地在我耳邊喊起來了。同時他那有彈性的屁股似乎也縮小了一點。…

住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區域所謂"水鄉"的居民的生涯；所謂"暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛"，也還不是江南"水鄉"的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的後門外就是河，站在後門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲茲乃，飄然而過，總有點難以構成形象的罷？

沒有到過西北——或者就是豫北陜南罷，——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流，至少比江南"水鄉"那些不見於普通地圖上的"港"呀，“漢"呀，要大得多罷？至少總以為這些河終年湯湯，可以行舟的罷？有一個朋友曾到開封，那時正值冬季，他站在堤上，卻還不知道他腳下所站的，就是有名的黃河堤岸；他向下視，只見有幾股細水，在淤黃泥沙中流著，他還問：“黃河在哪裏？"卻不知這幾股細水，就是黃河！原來黃河在水淺季節，就是幾股細水！…

前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起大風來，窗上糊的紙被老鼠鉆成一個洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什麼呢？我說不出。從破洞裏來的風，特別尖利，坐在那裏覺得格外冷，想拿一張報紙去堵住，忽然看見愛倫堡那篇"報告"——《巴黎淪陷的前後》，便想起白天在報上看見說，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴重的話。

這使我頓然記起，現在是正當所謂"三九"，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰士們大概正在風雪中和敵人搏鬥，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是"無聲的中國"——從某一方面看。

不過這裏重慶是"溫暖"的，不見枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠的太慘！…

上海的秋的公園有它特殊的意義；它是都市式高速度戀愛的舊戰場！

淡青色的天空。幾抹白雲，瓷磚似的發亮。洋梧桐雕葉了，草茵泛黃。夏季裏戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑吊他們那戀愛的舊戰場。秋光快老了，情人們的心田也染著這蒼涼的秋光！他們仍然攜手雙雙，然而已不過是憑吊舊戰場罷了！

春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結實；然而也就是衰落！感情意識上頹廢沒落的都市摩登男女跳不出這甜酸苦辣的天羅地網。…

海是深綠色的，說不上光滑；排了隊的小浪開正步走，數不清有多少，喊著口令"一，二——一"似的，朝喇叭口的海塘來了。擠到沙灘邊，啵澌！——隊伍解散，噴著忿怒的白沫。然而後一排又趕著撲上來了。

三只五只的白鷗輕輕地掠過，翅膀拍著波浪，——一點一點躁怒氣來的波浪。

風在掌號。沖鋒號！小波浪跳躍著，每一個像個大眼睛，閃射著金光。滿海全是金眼睛，全在跳躍。海塘下空隆空隆地騰起了喊殺。

而這些海的跳躍著的金眼睛重重疊疊一排接一排，一排怒似一排，一排比一排濃溢著血色的赤，連到天邊，成為紺金色的一抹。這上頭，半輪火紅的夕陽！

半邊天燒紅了，重甸甸地壓在夕陽的光頭上。…

讓我們來想象一下：億萬年以前，地殼的一次變動，把高高低低的位置，全改了個樣；亞洲中部腹地有那麼一長條，本來是個內海，卻突然變成了原高了。於是——在億萬年的悠久歲月中，從北方吹來的定期的猛風，將黃色的輕塵夾帶了來，落在這高原上，猶如我們的書桌隔一天會積一片塵埃；於是—-悠久的億萬年中，這黃色的輕塵竟會積累得那麼多，那麼厚，足夠擔負千萬人類生息的任務。

這就是我們今天叫做西北黃土高原的。

你以為這是神話麼？隨你高興怎麼想就怎麼想罷。但這是人類的智慧現在所達到的最科學的假說，這裏有土裏發現的一些化石貝殼來給這"假說"撐腰；而且，黃土高原之赫然雄踞在那裏，可真是百分之百的現實呵！…

“耶穌聖誕"那晚上，我從一個朋友家裏出來，街頭鞭炮聲尚在劈劈拍拍；一個賣報的孩子縮頭扛肩站在冷風裏，喊著“號外！號外！"我到街角一家煙紙店換零錢，聽得兩位國民在大發議論；一位面團團凸肚子的說：

“不是我猜對了麽？前幾天財神①飛去，我就知道事情快要講好了！"

①財神指宋子文，當時任國民黨政府財政部長。

“究竟花了多少？"

“三千萬罷——金洋！"

面團團凸肚子的忽然轉過臉來，眼光望到我，似乎十分遺憾於聽見他這話的人太少。…

不知道什麽原因，我跟月亮的感情很不好。我也在月亮底下走過，我只覺得那月亮的冷森森的白光，反而把凹凸不平的地面幻化為一片模糊虛偽的光滑，引人去上當；我只覺得那月亮的好像溫情似的淡光，反而把黑暗潛藏著的一切醜相幻化為神秘的美，叫人忘記了提防。

月亮是一個大片子，我這樣想。

我也曾對著彎彎的新月仔細看望。我從沒覺得這殘缺的一鉤兒有什麽美；我也照著"詩人"們的說法，把這彎彎的月牙兒比作美人的眉毛，可是愈比愈不像，我倒看出來，這一鉤的冷光正好像是一把磨的鋒快的殺人的鋼刀。…

他，獨自一個，在這黃昏的沙灘上彳亍。

什麽都看不分明了，僅可辨認，那白茫茫的知道是沙灘，那黑漆漆的是醞釀著暴風雨的海。

遠處有一點光明，知道是燈塔。

他，用心火來照亮了路，可也不能遠，只這麽三二尺地面，他小心地走著，走著。

猛可地，天空氣過了鋸齒形的閃電。他看見不遠的前面有黑簇簇的一團，呵呵，這是"夜的國"麽，還是妖魔的堡寨？

他又看見離身丈把路的沙上，是滿滿的縱橫重疊的腳跡。…

據報上說，全運會十一天內售出門票總價計銀（法幣）十一萬元左右。算個整數十一萬元罷，那麽我也居然是報效過十一萬份之四的一個看客。

我和運動會什麽的，向來緣分不大好，第一次看到運動會，是在杭州，那還是剛剛"光復"以後。是師範學堂一家的運動會，門票由師範學堂的一個朋友送來，一個錢也沒有花。（師範學堂運動會的門票本來也不賣錢的）。第二次在北京看了，時在民國三年或四年，好像是什麽華北運動大會，門票是賣錢的，可是我去看了一天，也沒有花錢。因為同校的選手例可"介紹"——或者是"夾帶"罷，我可弄不清楚了，——若幹學生進場，既然是"夾帶"進去的，當然坐不到"看臺"，只混在蘆席搭的本校選手休息處，結果是看"休息"多於看"運動"。…

鄉下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。

碰著大風大雨，或者北風虎虎地叫的冬天，木板窗只好關起來，屋子裏就黑的地洞裏似的。

於是鄉下人在屋面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。

夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨裏跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋裏來呀！"孩子們跟著木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裏了；這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。…

那一年的秋天，我到鄉下去養病，在"內河小火輪"中，忽然有人隔著個江北小販的五香豆的提籃跟我拉手；這手的中指套著一個很大的金戒指，刻有兩個西文字母：HB。

“哈，哈，不認識麽？"

我的眼光從戒指移到那人的臉上時，那人就笑著說。

一邊說，一邊他就把江北小販的五香豆提籃推開些，咯吱一響，就坐在我身旁邊的另一只舊藤椅裏。他這小胖子，少說也有二百磅呢！

“記得不記得？××小學裏的幹癟風菱？……"

他又大聲說，說完又笑，臉上的肥肉也笑得一跳一跳的。…

我遇到了許多的眼睛，都異樣的睜得很大：

這裏雖然有悲痛，但也有鋼鐵似的冷光；有忿怒，但也有成仁取義的聖哲的堅強；有憎恨，但也有"自度度人"的佛子心腸；乃至亦有迷惘，有焦灼，然而也有"余及汝偕亡"的激昂。

這都是十天的惡戰，三晝夜滬東區的大火，在中國兒女的靈魂上留著的烙印，在醞釀，在鍛煉，在凈化而產生一個至大至剛，認定目標，不計成敗，——配擔當這大時代的使命的

惋惜著悲痛著滬東區的精華付之一炬麽？不錯，那邊有我們同胞血汗的結晶，有我們民族工業的堡寨，我們不能不悲痛。但是敵人的一把火燒得了我們的廬舍和廠房，卻燒不了我們舉國一致的抗戰的力量！不，敵人這一把火，將我們萬萬千千顆心熔成一個至大無比的鐵心了！…

就說是A村罷。這是個二三十人家的小村。南方江浙的“天堂"區域照例很少（簡直可以說沒有）百來份人家以上的大村。可是A村的人出門半裏遠，——這就是說，繞過一條小“浜"，或者穿過五六畝大的一爿田，或是經過一兩個墳地，他就到了另一個同樣的小村。假如你同意的話，我們就叫它B村，假如B村的地位在A村東邊，那麽西邊，南邊，北邊，還有C村，D村，E村等等，都是十來分鐘就可以走到的，用一句文言，就是"雞犬之聲相聞"。

可是我們現在到這一群小村裏，卻聽不到雞犬之聲。狗這種東西，喜歡吃點兒葷腥；最不擺架子的狗也得吃白飯拌肉骨頭。枯葉或是青草之類，狗們是不屑一嗅的。兩年多前，這一帶村莊裏的狗早就挨不過那種清苦生活，另找主人去了。這也是它們聰明見機。要不，餓肚子的村裏人會殺了它們來當一頓的。…

清早期來，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟像還帶點熱。昨天整天裏沒有一絲兒風。晚快邊響了一陣子幹雷，也沒有風，這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時候，這橋上還有兩三個人躺著，也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。

滿天裏張著個灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的威力好像透過了那灰色的幔，直逼著你頭頂。

河裏連一滴水也沒有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田裏呢，早就像開了無數的小溝，——有兩尺多闊的，你能說不像溝麽？那些蒼白色的泥土，幹硬得就跟水門汀差不多。好像它們過了一夜工夫還不曾把白天吸下去的熱氣吐完，這時它們那些扁長的嘴巴裏似乎有白煙一樣的東西往上冒。

站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住，心口泛淘淘，像要嘔出什麽來。…

(三) 迦葉智鬥真武君…

白楊樹實在不是平凡的，我贊美白楊樹！

當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入你的視野的，是黃綠錯綜的一條大毯子；黃的，那是土，未開墾的處女土，幾百萬年前由偉大的自然力所堆積成功的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了一輪一輪的綠波─—這時你會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了你（這些山峰憑你的肉眼來判斷，就知道是在你腳底下的），你會忘記了汽車是在高原上行駛，這時你湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時你的眼睛也許覺得有點倦怠，你對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼”而另一種味兒在你心頭潛滋暗長了──“單調”！可不是，單調，有一點兒罷？…

(二)塗山氏助大禹治水

重慶地區民間長期流傳著塗山氏和她母親助大禹治水的動人故事。

1．巧結良緣得三寶大禹奉虞舜之命治理洪水。他為察訪水情，身背劈山斧，騎著小毛驢來到江州長江南岸。他在南山轉了一天，天已黑了。禹想找個住處，好不容易才找到一戶有燈光的人家。他一敲門，屋裏卻噗哧一聲把燈吹滅了。禹在說明借宿的來意，屋內卻不出聲；他便在屋檐下睡。過了好久，一位美麗的姑娘把他叫醒，國《重慶南岸區誌-附錄》。請他進屋。禹才知她姓塗山氏，自幼父母被洪水淹死，她漂流到此被塗洞老婦人救起撫養成人。她聽大禹鼾聲，怕他著涼，才開門請他進屋。大禹見她孤身一人，堅持出門在屋檐下過夜。塗山氏說她養母離此不遠，願引路送禹前往借宿。…

引子

禹是我國古代歷史記載兼神話傳說的英雄人物，是原一始社會最後一位國君。因為他治理九州洪水功勛卓著，又有三過家門而不入的大公無私精神，所以不但歷來膾炙入口，家喻戶曉，而且死後成為社神，即象征社稷的尊神。大禹及其事跡，不是神話的歷史化，而是先有歷史記載而後才創造出來的神話。



(一) 大禹江州娶塗山氏



《呂氏春秋音初》載：禹行功，見塗山之女，禹未遇而巡省南土，塗山之女乃令其妾候禹於塗山之陽。女乃作歌，歌曰：候人兮猗!實始作為南音。周公及召公取風焉，以為《周南》、《召南》。…