和阿波閑聊，他忽然說：“農婦，過去你總是穿得破破舊舊的，現在比較好多”他說得對，我常穿最謙價布料做的衫褲，穿“癩痢頭兒子”嫌窄的舊衣，近幾年，阿芝學會了剪裁，才給我縫了幾件像樣的衣裳。

我認為衣服是用來蔽體保暖的，別無任何意義。而人究竟是愛美的動物，在服裝有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很讚成別人穿得漂亮。有些人很考究服裝，有閑、有錢，也有人伺候，大可講究一下衣著的藝術，卻不是代表他們的身份。

前幾天，有個年輕人來信告訴我，他從書店所買的英前首相希思的著作中，見希思盡管穿一身質料和款式奇舊的西裝，卻掩飾不了他那種氣派。…

“處女作”的說法不知自何時始。其實，既“作”，則已非“處女”。

倘若為“處女”，則應尚未有“作”。

第一篇作品的印行，應是靈魂為所愛獻出的童貞。

當文思湧來，而一疊紙平鋪在你面前，你手中握著筆時，你要毫不猶豫地開始寫作。

也許你會寫得很糟。但沒有哪個上帝有權限定你必須寫得出色。…

記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有許多人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重覆呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是習習和風，一會兒是蒙蒙細雨，春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。

樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點綴著。地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天後，便成了一片蓊郁的綠雲，一條綴滿星星野花的繡毯了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的雲，自然不免教你氣悶；可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚燕紫，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道它們準是看中了我的屋梁，果然數日後，便銜泥運草開始築巢了。…

母親有個愛寫信的習慣，直到今天我還記得清清楚楚。那是從1941年的冬天開始的。哥哥約尼自應征入伍後，一連數月沒有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。

我弄不明白既然約尼從不回信，她幹嘛還要寫呀寫。

“等著吧，我們總會收到他的來信的。”她總是那麽自信。母親常說，信同人的心靈是相通的，神聖的上帝之光會把它們聯系在一起，她相信這速光芒能幫助她找到約尼。

我不知道她說的這些話是不是為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心緊緊連在了一起。終於有一天約尼來信了——他還活著，正在南太平洋上。…

水仙已淩波遠逝，梅花也閉門謝客，鬥妍一時的山茶花也已落英滿地，只留下了幾聲遊人的嘆息。

冬天總是要過去的，而春天呢？而春天也總是伴著料峭的風和瘦弱的雪向我們走近。

我是到斷橋去尋殘雪的，可是尋到的只是滿地的泥濘。然而我敏感的心卻突然震顫，我仿佛感覺到背後有輕盈的腳步在向我走來。我像是初戀的情人。她也總是悄然而至，在我等待得不耐煩之時，突然如一陣輕風似的出現在我背後，給我以意外的驚喜。

我驀然回首，啞然失笑。

初戀的記憶，早已如逝去的水仙，只留下幾絲淡淡的馨香的回味。…

如詩如夢的歲月，是在春天度過，而——景象依舊，只是門前的紮根樹高了許多，綠了許多，這高高綠綠，給人好些陌生和憂傷。…

我嘛，常常旅遊消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜於騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。……我漏掉什麽東西來不及看嗎？那麽我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法並不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。我並不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法並不真實。…

我懷著又新鮮又無奈的心情，佩著紅袖章，尾隨著上海第一批上山下鄉的知青隊伍，落戶在江西峽江地區。

可是當農民不是孩提時的幻想，唯有想做“人類靈魂工程師”的希望在支撐著我，唯有天天拜讀“小紅書”的信仰在鼓動著我。我和孟姓的女生住在隔板攔起的小間裏，兩個雖不是一個學堂，因同齡又同室，熟悉後悄悄話漸漸多了。…

我常常猜錯你的心思。

我以為板起臉孔，講出一大套動聽的大道理，就能夠俊你佩服到五體投地。

擔是當我這樣裝模作樣時，你就別過險孔，時我不睬不理。

而當我在閑談中隨意地發揮我的平凡的見解時，你卻反而用心地何聽著我。

我花了十個星期天，細心地選擇送給你的生日禮物。我以為只有最責重的禮物才能博得你最大的歡喜。

但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照應有的禮貌說一聲“謝謝你”。…

一

一頭驢幻想著變成人，它割掉自己的尾巴後，問周圍的驢：“現在我像個人了吧？”“差一點，你還應該把耳朵剪下來。”其他驢回答說。“這好辦。你看現在我變成人了吧？”“還差點，你還缺雙鞋和領帶。”……不管怎樣，這頭驢在驢群裏有了名聲，因為它差一點就變成了人。

如果想要證明自己，就不要怕“還差一點”。

二

某人弄到個鑰匙墜，並把自己的鑰匙全都掛在了上面，結果他的鑰匙不是一個個地，而是一下子全弄丟了。…

某研究所最近有一項出國考察任務，全所包括一名看門的李老頭在內，總共不過11人，但是只有一個出國的名額，究竟派誰去呢？

所長權衡再三，仍物色不出最佳出國人選。為求公平合理，只好沿襲傳統的選舉辦法，用無記名投票形式來確定。第一輪選舉似乎很順利，從每個選舉人的表情看，好像都很輕松，但是選舉結果竟出乎意料：10名研究員，每人均得1票，天知道這票是怎麽投的？院長鼻子酸溜溜的，只得再搞第二輪選舉，為了提高命中率，每人限選兩名，超半數者為中選人。選舉後的結果更讓人大吃一驚：10張選票中，除了10名研究員的名字外，都不約而同地掛著李老頭的大名。

李老頭是幸運的，不幸的是誰呢？          

夜深沈，丈夫的鼾聲如一支歌。

歌兒任意揮灑，一會兒滾滾而來，如驚濤奔湧；一會兒飄忽而去，如霧靄遊移；一會兒起伏跌宕，如山巒連綿；一會兒嘎然而止，如路斷懸崖時E調——韻律有高有低；有時慢三，有時快四——節奏有急有緩。

丈夫用他的鼾聲支起一座夜的舞台：晶瑩的月光是舞台的燈光，藍色的天宇是舞台的幕布，微風中搖曳的紅玫瑰是其伴舞，喧嘩不已的梧桐葉是忘情的掌聲……這是一種熱烈的靜謐，又是一種靜謐的熱烈！丈夫夜夜都睡得這麽踏實，這麽香甜。

我依偎在丈夫的身邊，緊緊拉著他的手，卻遲遲難以入夢。…

在歲月的風雨中踽踽獨行時，我有一把脆弱的小傘，風雨飄搖中，為我遮風擋雨。

一日，遇上了他，他高大的身軀像座山。我靠上去，頓時，頭頂的一方天幽藍幽藍。

我丟掉了自己的小傘，專心去畫那個以他為圓心的圓。用大海做底色，青春做筆，心血做墨，采摘來七彩陽光鑲嵌出一道似夢似幻的風景。

有一天，這風景突然海市蜃樓般地消失了。淒風苦雨中我睜開久閉的雙眼，沒有了眩目的陽光，我才發現那曾經像山一樣的身軀早已萎縮。我的心浸泡在風雨中漸漸涼透了，才想起那把被我丟棄的小傘。

邁出那個自己精心勾畫的圓，撿起那把脆弱的小傘，我踽踽獨行於歲月的風雨之中。…

外國人眼中的中國人和中國人眼中的外國人，同是大家感興趣的話題。因為從異族的角度，往往容易發現本民族習焉不察的東西。

大學4年中，我有3年半的時間與留學生住在一起，頗為有趣地體味到這不同膚色、不同語言、不同文化的人與人之間的差異。

認真的日本人日本人的做事認真與刻板，在世界上是有名的。與我同居一室的W君有件小事便頗能說明問題。

一天半夜，我被一陣“哢嚓、哢嚓”的按快門聲吵醒，發現W君正舉著相機對著紗窗上的一只蟬照個不停。

“三更半夜你幹嗎呢？”我不無慍惱地問。…

新學年裏，她和我同桌，一個過去似曾相識的小姑娘，只是從沒正眼瞧過她。可那天，我睜大兩眼，對她凝視，不料她投來的目光絕然冷漠，好一個令人腸斷心碎的美人。

“你看什麽？”她問，又問了一次。

時隔良久，我才反應過來；時隔更久，我才結結巴巴答道：“沒——沒什麽”。說完立刻轉過頭去，怕被她冰藍色眼睛又給迷住，呆呆的像塊石頭。

她叫薩拉，這名字在我嘴裏反覆咀嚼，一遍遍細聲呼喚，如同祈禱一般。何以會如此迷戀她，那時我才九歲，一個天真無邪的小男孩。當時是五十年代，還沒有兒童不宜的影片，混混沌沌的我，每當看見薩拉走近時，便心跳加劇。不知怎麽搞的，我還老想尋找她去了哪裏，那份焦急煩躁的感覺和傷風癥狀十分相似：頭暈、戰栗、不思茶飯、緊張得惡心。…

她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。

那是用一種細細的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。

她埋怨、氣惱，然後就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網表示抗議。

但是，她終於被疲勞征服了，沈沈地睡過去。她做了許多的夢，那是關於花和草的夢，是關於風和水的夢，是關於太陽和彩虹的夢，還有關於愛的追求以及生兒育女的夢……在夢裏，她得到的安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關於生的可貴。

當她一覺醒來，她突然明白拯救自己的，只有自己。於是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。…

在德國布來梅有這樣一個“習俗”：假如你年滿30歲時仍未婚，那麽你必須到布來梅大教堂前勞動一次——男性打掃大教堂的台階，女性擦洗酒桶開關。

孑然一身的斯特凡剛過罷30歲生日，朋友們便通知他某月某日某時到大教堂前勞動。當然事先是和他商量過的，並已到警察局申報過。

到了預定的這一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一頂高頂禮帽，打扮得活像上個世紀的紳士（每年到教堂前來勞動的人都必須如此），在朋友們的陪伴下來到大教堂前。

大教堂前的階梯總是一塵不染，掃什麽呢？不要緊，朋友們自有辦法——只見有人從汽車裏拖出幾個大袋子，把裏面的酒瓶蓋嘩啦一聲全撒在大教堂前的階梯上。…

二月底，一連下了幾天大雪，到處都是一片白芒芒，行人道上的雪被來往的鞋印“壓”成了冰。但突然在一夜之間，雪完全融化了，冰也變成了汙水，流入下水道。

雲層裏的太陽笑吟吟地伸出頭來，塞納河畔的風也牽來一絲兒暖意。春天，就這樣突然間降臨到了巴黎。

同樣是突然間，有一天我驟覺到巴黎是這樣地可愛，如同一位蓬頭垢面的美人。但我們要有一雙慧眼，一個寬大的藝術家胸懷，一份耐心，一份閑情，我們才能夠窺視到這位美人的姿色。

巴黎是屬於藝術家的。…

青春



有時候極為短暫，有時候卻極為冗長。我很知道，因為，我也曾如你一般的年輕過。在教室的窗前，我也曾和你一樣，凝視著四季都沒有什麽變化的校園，心裏猜測著自己將來的多變化的命運。我也曾和你一樣，以為，無論任何一種，都會比枯坐在教室裏的命運要美麗多了。

那時候的我，很奇怪老師為什麽從來不來干涉，就任我一堂課一堂課地做著夢。今天，我才知道，原來，他也和今天的我一樣，微笑著，從我們年輕飽滿的臉上，在一次次地重讀著那我們曾經經歷過的青春呢。

白色山茶花



山茶又開了，那樣潔白而又美麗的花朵，開了滿樹。…

我愈來愈喜歡用比喻的方式去寫作，它既可以避免直接的冒犯，又能夠使那些足夠聰明的人明白我真正想說的是什麽。

“胃口”也是個比喻。近來我比喻慣了，幹脆在這兒過把比喻癮。

就從胃口開始。

假如我某一天胃口好，正津津有味地進餐時，請不要在此時向我賣弄營養學的真理；假如我某一天在拍賣行欣賞珠寶，請不要用不屑的表情對我大談貴族的不勞而獲；假如我某一天中了彩票，請不要代我向下崗職工表示歉意；假如我某一天喝了不少威士忌興高采烈，你不要自作聰明地以為我從此不喝紹興加飯；假如我某一天批評說現在讀不到美文，你不要把原因推到電視肥皂劇過度泛濫上去。

比喻還可以換一下人稱，讓我試一試。…