我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一…

燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一

楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還只是在心中暗暗愛著。

別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。

和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特別強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了面，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！…

痛苦難道是白忍受的嗎？

——托馬斯·曼

愛情在不知不覺中產生了。什麽時候開始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事對他們為說，出現得是有點過早了，因為他們都才十九歲。不過，仔細一想，也有情可原。可為他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起背著書包上村小學，又一起背著鋪蓋卷進城上中學，直到眼下高中畢業，並且報考了同樣的大學和專業。

現在他們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾下抽的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛情電影的熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦終於被撥動了，並且彈出了第二組不那熟練的、然而是異常美妙的和音。…

一

她現在是留在村裏的唯一插隊知青了。

這是一個不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當時和她一同來插隊的有二十幾個少男少女。

在第二或第三個秋天，這些人就先後和大雁一齊飛走了。他們有的當了兵或工人；有的更幸運一些，上了大學。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這裏六年了。誰都知道，她不幸，是因為已故的父親被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產。…

閉上眼睛想象自己呼吸著繁茂森林深處的清新空氣，周圍鳥鳴聲不絕於耳，全身泡在溫暖的清泉中，仿若置身母親的懷抱，與自然完全融為一體，是一種怎樣的感覺？ 

大山深處的Resom Forest

位於海拔490~690米高山地帶的忠北堤川Resom…

六嬸子的命真苦。一輩子無兒無女不說，到老來，老頭子偏得了心臟病，不能出山勞動掙工分了。隊上雖說給了“五保”待遇，吃糧不用太發愁了，但油鹽醬醋、針頭線腦還得自己籌辦。而錢又從哪來呢？

好在她還餵個豬娃娃，她嬌貴這個小東西。那些生活中必不可少的開銷，都指望著這只豬娃呢。這位無兒無女的老婆婆，對任家畜都有一種溫厚的愛。對這個小牲靈就更不用說了。她不論刮風不審下雨，每天都和一群娃娃相跟著出山去尋豬草。她不像其他人家那樣把尋回的豬草隨便撂到豬圈裏讓貍吃，而是把那些蒲公英呀，蒼耳呀，肥娃娃草呀，在小河裏翻來覆去洗得幹幹凈凈，切碎，煮熟，恨不得再拌上點調料，才給豬餵哩。…

她用手絹在模糊的玻璃窗上擦出明凈的一塊來，身子伏在窗臺上，兩只圓潤小巧的手托住很俊的臉蛋，傻呵呵地望著窗外，她的美麗加上這種驕憨的姿態，是極其動人的。不過，從她的臉上可以確切地看出來，這是一個心緒不佳的人。

大凡人的憂傷很難埋藏的時候，常常就明顯地挽結在雙眉之間。

這的一個有苦難言的人——我們會慢慢知道一切的。

現在，她伏在那窗臺上，一動不動，只是專心致誌地瞅著外面。外面，密集的雪花兒，正經飄飄地飛著，轉著，顫悠悠地降落在地上，院子裏已經白茸茸地像鋪了一層羊毛氈。…

天還沒有亮，我就急忙向汽車站趕去。

不知什麽時候天陰了，灰暗的雲層在頭頂靜靜地凝聚著，空氣裏滿含著潮濕。憑老經驗，看來另—場大雪就要降臨了——真的，快到汽車站的時候，覺得臉上似乎已經落了一顆冰涼的雪粒。我的心情沈重了。明天就是春節呀！要是再下一場雪，班車一停，回家過節就根本不可能了。我懷著不安的心情走進了車站候車室。

我的心立刻涼了。自以為今天來得早，實際上大概是來得最晚的一個。只見候車室裏已經人頭攢動，吵吵嚷嚷的，亂得像一個集市。

失望中，我趕忙把目光投向售票處。

在８０２次的售票口，我看見車次牌上用粉筆寫著：增加一輛車。…

一

我曾想過當和尚，羨慕和尚可以住進幽然清靜的寺廟裏去。但對佛學不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續也不知如何辦理，估計不會比出國留學容易。

那時我正度著最惶茫潦倒的時光。插隊回來雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無聊之徒的一場惡作劇，令一切正規單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個老太太之外，幾個小夥子都跟我差不多，腳上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年輕，夢想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上畫下美麗的圖案。在那兒一幹七年。十幾年後我偶然在一家星級飯店裏見過我們的作品。…

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。

　　有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而雲開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數不盡的那些日子裏，那些年月，地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處靜地。…

一、女人

我在讀一位女作家的散文時，曾寫下過一段感想：尤其今天，要經常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，終歸都是因為藝術。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。比如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術的來路和歸途尤其見得清楚。

我想，這不是以男人為坐標來看藝術，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發現了藝術。…

安——《我的遙遠的清平灣》代後記從小我就熟讀了賀敬之的一句詩：“幾回回夢裏回延安，雙手摟定寶塔山。”誰想到，我現在要想回延安，真是只有靠做夢了。不過，我沒有在夢中摟定過寶塔山，“清平灣”屬延安地區，但離延安城還有一百多裏地。我總是夢見那開闊的天空，黃褐色的高原，血紅色的落日裏飄著悠長的吆牛聲。有一個夢，我做了好幾次：和我一起攔牛的老漢變成了一頭牛……我知道，假如我的腿沒有癱瘓，我也不會永遠留在“清平灣”；假如我的腿現在好了，我也不會永遠回到“清平灣”去。我不知道怎樣才能把這個矛盾解釋得圓滿。說是寫作者慣有的虛偽吧？但我想念那兒，是真的。而且我發現，很多曾經插過隊的人，也都是真心地想念他們的“清平灣”。…

——張文濤的《尼采六論》讀後

對於“永恒復返”，《尼采六論》中提出了這樣的問題：人都是會死的，永恒對個體生命的拯救不過是一種意願，而意願並非事實，甚至也不能算是信仰。“個體通過永恒獲得意義，永恒卻需要個體去意願”，這便是尼采的困境。再說了，就算生活在復返，可我自己怎麼能知道這一點呢？“除非我還記得上一次生活，我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活。”如果一次次生活之間並無記憶關聯，則每一次都僅僅是這一次，“永恒”豈非自我欺騙？

但是，人有兩種獨具的能力：記憶和聯想。人的記憶又分兩種：個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶，使生命意義面臨危機。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經由聯想而繼承和傳揚著意義。因而，從來就不是“個體通過（假想的）永恒獲得意義”，而是：個體通過真確的意義而獲得永恒。…

——斯坦哈特的《尼采》讀後

凡說生命是沒有意義的人，都要準備好一份回答：你是怎麼弄清楚生命是沒有意義的？你是對照了怎麼一個意義樣本，而後確定生命是沒有它的？或者，你幹脆告訴我們，在那樣本中，意義是被怎樣描述的？

這確實是老生常談了。難道有誰能把制作好的意義，夾在出生證裏一並送給你？出生一事，原就是向出生者要求意義的，要你去尋找或者建立意義，就好比一份預支了稿酬的出版合同，期限是一輩子。當然，你不是債權人你是負債者，是生命向你討要意義，輪不上你來抱怨誰。到期還不上賬，你可以找些別的理由，就是不能以“生命根本就是沒有意義的”來搪塞。否則，迷茫、郁悶、荒誕一齊找上門來，弄不好是要——像糜菲斯特對待浮士德那樣——拿你的靈魂做低壓的。…

一些當時看去不太要緊的事卻長久紮根在記憶裏。他們一向都在那兒安睡，偶然醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去。很多年裏他們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終於一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沈沈地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時並不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什麼。…

據說，過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。這或許有誇張成分。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的胡同裏，確實都有廟或廟的遺跡。

在我出生的那條胡同裏，與我家院門斜對著，曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，惟走了僧人，常有馬車運來大包小包的花生、芝麻，院子裏終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。…

藝術要反對的，虛偽之後，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？

熟練（或嫻熟）的語言，於公文或匯報可受贊揚，於文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，並不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發現的文學就不是好的文學。發現，是語言的創造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。…

編輯同志：好！

我一直慚愧並且懷疑我是不是個音樂盲，後來李陀說我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實各方面藝術修養極差，不開玩笑，音樂、美術、京劇，都不懂。有時候不懂裝懂，在人們還未識破此詭計之前便及時轉換話題，這當然又是一種詭計，這詭計充分說明了我的慚愧之確鑿。

現代流行歌曲我不懂，也不愛聽，屢次偷偷在家中培養對它的感情，最後還是以關系破裂而告終。但有些美國鄉村歌曲和外國流行歌曲，還是喜歡（比如不知哪國的一個叫娜娜的女歌手，和另一個忘記是哪國的胡裏奧——伊格萊西亞斯）。也僅僅是愛聽，說不出個道理來。…

母親去世十年後的那個清明節，我和父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她，甚至把墻上她的照片也收起來，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關於她的話是恰當的，沒有一個關於她的字不是恐怖的。

　　十年過去，悲痛才似輕了些，我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白，十年裏我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。…

“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病：四十已經不惑，怎麼五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？

　　鬥膽替古人做一點解釋：很可能，四十之不惑並不涉及天命（或命運），只不過處世的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙恭或瀟灑或氣宇軒昂或頤指氣使，各類做派都已能放對了位置；天命麼，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終於明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。…