前注：這篇文章發表之後原本不想貼在網上，準備收錄在我正在撰寫的專著中，奇怪的是，在網上已經可以搜到全文，這顯然是違背著作法的行為。可是我找誰投訴去？與其別人來貼，不如我自己貼，連帶後面附注的詩歌，這樣更完整一些。拉金的詩歌譯作除了文中主要探討的《別處的意義》一詩外，我全部采用了舒丹丹的譯本，《別處的意義》一詩我之所以自己翻譯一個版本，主要是我對詩中最後一句的理解與舒丹丹的譯本有差異，而這一句的差異決定了對整首詩的理解，這種理解是我本文立論的基礎。

同作為現代詩人，英國詩人菲利普•拉金（Philip larkin,1922-1985）與美國女詩人瑪麗安•摩爾（Marianne Moore,1887-1972）的差異如此之大，以致很難在他們之間建立起某種關聯。不過他們各自的一首詩——拉金的《別處的意義》（The Importance of Elsewhere）與摩爾的《寄居在鯨魚中》（Sojourn in the…

伊朗，伊拉克，巴勒斯坦

約旦，埃及，黎巴嫩，

撒哈拉，索馬里，毛里塔尼亞……

輕輕地念出這些名字

這些被色彩填充的傳奇

三角梅上閃耀的神跡

一條柏油路

通向莫名的遠方…

它的沈穩，是否類似於一只毛毛蟲

匍匐於秋天？

它的輕，源於它只有一個名字

必須依附於

某種沈重的物體：石塊，木方，玻璃球，瓷藝

當它們遇見一張紙

落下

那種確定性不可被質疑…

黃昏散步，每一步漸近夜色

每一步，所喪失的

是一些塵埃

當湖邊的燈一一點亮

站在那里沈思的人

就成了一個剪影

一個退卻果實的空殼

仿佛有誰，適時掐滅了一盞燈

 …

他們一個接著一個走進教室

慌張或者矜持

坐下，拿出言語的錘子開始敲打

尖銳的回聲

就像他們粗糙的面容，劃破空氣

我必須異常小心，才能越過那粗糙的邊緣

尋找暗處的一只手

它留下的記號…

倪志娟譯

這些樹上有最鮮艷的蘋果，

但直到我，預言家，開口，

它們並不知道自己存在的意義，

也不知道還有別的什麽傳奇花環似的掛在

它們扭曲如一個謠言的

黑色枝條上。風的喧鬧聲是空洞的。…

倪志娟譯

稍稍留意一下下巴

和僵硬的效忠者，嘴

和蒼白的膚色：

這些是肉體或從屬於肉體的。不過

還是從含義幽微的無框眼鏡

開始吧，從限制，…

面山而居，惟見草木榮枯

意外的

是兩隻松鼠

三隻啼鳥

一隻不懷好意的貓

每天，我擰緊鐘錶的發條

卻任由風

渡過松葉的羅網…

會場的一角因一只蚊子而飛揚起來

揮趕它的手，失去了端莊

微笑

擴散著瓷磚上的裂縫

他盯著表盤，感到無形的焦慮

“由此多出的空間，

如水上漲，就要漫過堤岸……”

他的筆漏掉了很多…

林立的石碑，模仿了一種法則

文字被省略，連同

無數鮮活的生命

石縫間萌生的綠試圖安慰

但無字碑裸露的荒涼

是本質性的，噤住深思的喉舌

就像我們的始祖

從荒野走來

殺戮，深入骨髓…

受制於一種向上的欲望，使徒們

掙脫了石頭

而石頭，掙脫了自身

形式與修辭，架構起一個空間



蠟燭點燃

管風琴轟鳴

光，落下

你觸及的空氣，亦是一種恩澤



玻璃櫃中古老的藏品…

站在12條道路的盡頭看它

總像在仰望

它的金黃色調，不同於埃及神廟蒼涼的黃

兩者的差異，不是一種勝利

覆蓋了另一種

行人無法從地面接近它

穿過地下通道，你也未能走進它的核心

門廊下，風

謹守蘇格拉底的無知原則…

三、文化敘事

《燈》這首詩貫穿了中國道家、禪宗的文化理念。這兩種文化都懷疑文字的作用，強調身體力行。在詩歌的開頭，對《道德經》的釋手即暗示了文化的傾向性。讀書 作為知“道”的途徑與體“道”存在沖突，書中的語言作為傳道的載體，是“見月”之後應該被忽視的“指”。因此，這首詩開頭快節奏的語調即表現出一種暗藏的 文化焦慮，一種誤入歧途的隱憂：“深夜讀書，釋手一本老子道德經之後，若拋卻吉兇悔吝相晤一室。太疏遠莫若拈花一笑了”，書中讀到的吉兇悔吝只會 使人計較愈深，離道愈遠，使自我面目模糊，自我與自我疏離。然後“太疏遠”一句脫然而出，在拈花一笑中，不能得“道”之真諦的隱憂與如何尋求真正悟道之法 的焦慮忽然得到釋放。“釋手”、“拋卻”、“疏遠”一系列舍棄文字的動作，換來心與物遊的可能性。…

燈光即如此重要，可是整首詩又給人另外一種感覺：燈光在建立人與物、物與物之間關聯的同時，也在進行割裂：燈光如理智之眼，照亮萬物如知識的祛魅效果，破 壞了人與物之間、物與物之間渾然天成的交融狀態，也干擾了詩人努力的方向：沈浸在那種物我交融、相忘於江湖的境界。

果然，詩歌的結尾部分，燈和燈光明確地出場了。燈光站到舞臺中心，刻意地寫了一首詩，“燈光好像寫了一首詩，他寂寞我不讀他。我笑曰，我敬重你的光 明。”這時燈光不再滿足於做一個背景，不再停留於一種物性，而希望站上舞臺做一個發言人，成為主角。燈光的這種企圖就好像人類的知識（書本，文字，書寫） 想要覆蓋萬物的存在，介入人與物之間，阻隔人與物的直接領悟。發言者“我”對“他”的拒絕很果斷，“他寂寞我不讀他”，同時也明確界定了燈光的領域和功 能：“我敬重你的光明”，這意味著“我”只接受燈光作為背景、作為一種工具的存在，而不接受燈光的越界。…

在中國新詩史上，廢名的詩獨創一格。他深受莎士比亞、哈代、波德萊爾等西方詩人的影響，同時又具深厚的古文、詩詞、佛學功底，兩種文化底蘊的交融促成了詩 歌形式的創新。他的詩歌語言將極簡、枯瘦、停頓、省略等反書寫（言說）形式融於一體，呈現出超拔的個人化品格以及中國現代詩發軔期特有的、搖擺於文言與白 話之間的不平衡感，看似輕松，實則淵默、晦澀、轉折。他喜歡使用邊界清晰的詞匯，讓這些詞匯聚集一起，彼此之間相互激發、滋養、延異出多重涵義，旁枝錯節，意象紛呈。他的詩歌中蘊含的悟道似的、不可言說的個體性出塵體驗，抗拒理性地讀解，可是他的詞匯所攜帶的傳統典故、文化意義和時間脈絡，又讓理路的印痕確鑿，為讀者留下了諸多線索。由此，簡潔性、省略性、變幻性、不確定性、開放性等特征構成了他詩歌最大的魅力所在。

通過細讀他的《燈》一詩，可以略窺他的詩歌之境。…

我必須接受烏鴉的命運，和你。

你背後的陰影張開翅膀，帶來黑夜。

我們在門口告別，帶暈輪的月亮

與我們一起沈默，大門緊閉。

我曾用最優美的顏色描繪你，萬里與終生

相遇，只為這次透不過氣來的吻…

時間的種子在我們的心中栽下一行行

無以泯滅的痛傷。而你，執傲地要改寫生活，

以為，這只是改寫教科書。重寫一章，把青春的期待

放在倒數第二頁。人到中年，離婚也是浪漫的一種。

我從此愛你不絕，好象新婚蜜月。

多年後我們註定會相聚。夕陽殘照在你的身後，…

我還沒有給你寫過詩。

我沒有想過給你寫詩。

雖然，我答應作你的妻子，作你的朋友，

作你的一起守望歲月的伴侶。

雖然，我為你翻譯過一首詩， 一首古代的中國的詩，

據說是最古老的詩歌之一。我不知自己的翻譯好不好，

我說，請跟我用中文念這四句十六個漢字的詩，…

親人們圍在你身旁，嗚咽，你卻再也不想

回轉頭來。一匹逃遁的馬，不想再回到群中

駛向遠方一列車，在正月裏鳴笛

化雪的那夜，你夢見一隻巨鳥從天邊飛來

你照舊插好門才去睡覺，這次，

你把門閂得這樣堅實，再沒有人能搖得動…