燈光即如此重要，可是整首詩又給人另外一種感覺：燈光在建立人與物、物與物之間關聯的同時，也在進行割裂：燈光如理智之眼，照亮萬物如知識的祛魅效果，破 壞了人與物之間、物與物之間渾然天成的交融狀態，也干擾了詩人努力的方向：沈浸在那種物我交融、相忘於江湖的境界。

果然，詩歌的結尾部分，燈和燈光明確地出場了。燈光站到舞臺中心，刻意地寫了一首詩，“燈光好像寫了一首詩，他寂寞我不讀他。我笑曰，我敬重你的光 明。”這時燈光不再滿足於做一個背景，不再停留於一種物性，而希望站上舞臺做一個發言人，成為主角。燈光的這種企圖就好像人類的知識（書本，文字，書寫） 想要覆蓋萬物的存在，介入人與物之間，阻隔人與物的直接領悟。發言者“我”對“他”的拒絕很果斷，“他寂寞我不讀他”，同時也明確界定了燈光的領域和功 能：“我敬重你的光明”，這意味著“我”只接受燈光作為背景、作為一種工具的存在，而不接受燈光的越界。

燈光再次隱入背景之中，在隱入之前，他巧妙地鞏固了自己的存在價值，“我的燈又叫我聽街上敲梆人”，直接的發言被“我”拒絕之後，燈光以一個指導者的身份 讓“我”不知不覺地跟隨。詩歌從看的視覺行為轉向了傾聽，在傾聽之中，燈光逐漸消隱，從外在的存在向著“我”的意識深處移動，這時詩歌結束了。但我們可以 繼續想象，在傾聽的過程中，燈光的言說（“他”的詩，以及“他”對“我”的建議）與萬物的言說（敲梆人的梆子聲）合二為一，物我無隔，彼此交融。由於這個 傾聽的動作，詩歌仿佛沒有結尾，在無聲的敘述中綿延。

二、我的敘事

在這首詩中，代表詩人的“我”是詩歌的核心，擁有絕對的主導權，但“我”並無妄言，只是通過“我”的行為、意識流將“我”的意志呈現出來。

詩的開頭交代了我的動作，“深夜讀書”，讀書者與萬物相遇於文字（語言），閱讀的動作，表達了“我”駕馭萬物的欲望，因為文字（語言）是人捕獲事物、記錄事物、再現事物的手段，深夜讀書，引出的是一個渴望窮盡萬象的浮士德似的孤寂形象。
第二句以動詞“釋手”開頭，這個詞所對應的動作干脆果決，表達了一種放棄，一種回歸，一種介入現實世界的決心。“釋手”的對象之特殊亦強化了這個動作：釋 手的是一本《道德經》，這是一本論說“道”的智者之書，與書、與書中的文字一同被釋手的是有關吉兇悔吝的規律性認識，即放棄理性格物的努力，放棄自我作為 萬物主宰的書寫者、思考者的身份，執意回歸。

如果說詩歌的前四句還包含著清醒的敘述邏輯，那麽接下來，則是處於混沌狀態的意念自動前進的過程。“太疏遠莫若拈花一笑了”，這是在恍惚中感受到的與世界 之遠近的博弈，由此出現的一系列事物則是對這種遠與近的闡釋，魚與水，貓與魚，小耗子走路與夜販的叫賣聲，有聲與無聲，魚與水花……這些物既是意識中起滅 的幻象，又是客觀的、不帶情感暗示的物像，它們是我對物的觀照，如同人面桃花春風中晤面，中間再無文字的阻隔。

在這種觀照外物的生存體驗中，混沌的恍惚狀態再次被人所受到的“文化”效果破壞，“詩句”一詞意味著文字（語言）重新出現，橫亙在物我之間，試圖“格 物”，劃清物我之間的界限，也搭建物我之間理解、溝通的橋梁。“他寂寞我不讀他”，是詩歌的發言者（這時候明確現身）再次對文字的拒絕，對理性格物之法的 拒絕。這時燈光退後，改變策略，順應我的思維邀請我去傾聽，再次將我引向我一意孤行的混沌體驗：放棄文字，去聽街上敲梆人。敲梆聲不是文化的、理念的聲 音，而是一種直接的物質性的聲音。

傾聽的過程，是一個忘卻言的過程，因而這是一首言說卻拒絕言說的詩歌。廢名作為這首詩歌的創作者，雖然擁有明確的話語權，但他行使這種話語權時極其謹慎， 只是在詩歌的結尾，他才使用了這種話語權：當燈光以一個主體的形象站出來，“寫了一首詩”，試圖奪取話語權時，作為發言者的“我”才開口斷然制止了燈光的 這種野心。這種拒絕通過三種微妙的途徑，第一種途徑是直接拒絕閱讀燈光這首詩；第二種途徑是通過人稱的轉換，用第三人稱的“他”，將燈光設定為一個第三 者，將“他”拒斥在我與宇宙無聲的對話之外；第三種途徑是對燈光的存在範圍進行限定，強調其存在的功能性：“我敬重你的光明”。

因此，詩人在詩歌中趨向於沈默。他的態度通過動作暗示出來，“釋手”，“相晤”，“不讀”，唯一的一次開口是“笑曰”，但說出的仍然是一個動作“敬重”。 在沈默的同時，詩人巧妙地讓其他的詞替代了他自己的言說：其中一些詞如“道德經”、“吉兇悔吝”、“拈花一笑”、“魚之與水”、“相忘於江湖”等指向既定 的文化典故，這些典故所蘊含的豐富含義使詩人自身無需開口，其交織的詩意經緯線歧義叢生，構成了變幻無窮的詩境；另外一些詞是物質性的名詞，如“魚”， “水”，“貓”，“耗子”，“光明”，“敲梆人”等，這些意義單純、邊界明確的名詞構成了詩歌的限定詞，使那些含義豐富的典故不會無止境地漫溢出去，也使 發言者“我”在混沌的意念轉換中留下了清晰的足跡，供讀者跟隨。

作者意念的轉換構成了這首詩內在的時間結構。從一種物到另一種物的轉換由潛在的“意識”帶動，遵循時間的先後秩序，一個動作接著一個動作，一個畫面跟隨一個畫面，一行詩接著一行詩。