缺少自律的孩子，未必是因為父母管教不嚴。不少孩子甚至經常遭受嚴厲的體罰，即便小有過錯，父母也會劈頭蓋臉地打過去：掌摑、腳踢、鞭打、拳擊，可謂花樣翻新。這種教育不僅收效甚微，甚至反而使局面惡化。…

不久前，一位30歲的財務分析師請求我的幫助，她想糾正在最近幾個月里，總是拖延工作的惡習。

我們探討了她對老板的看法，老板對她的態度；她對權威的認識以及她的父母的情況。我們也談到她對工作與成就的觀念；這些觀念對其婚姻觀、性別觀的影響；她同丈夫和同事競爭的願望，以及競爭帶給她的恐懼感。盡管一再努力，但這種常規心理分析和治療，並未觸及問題的症結。終於有一天，我們進入久被忽略的一個領域，才使治療出現了轉機。

“你喜歡吃蛋糕嗎？”我問。

她回答說喜歡。

“你更喜歡吃蛋糕，”我接著問，“還是蛋糕上塗抹的奶油？”…

人生苦難重重。

這是個偉大的真理，是世界上最偉大的真理之一。它的偉大，在於我們一旦想通了它，就能實現人生的超越。只要我們知道人生是艱難的———只要我們真正理解並接受這一點，那麼我們就再也不會對人生的苦難耿耿於懷了。

然而，大部分人卻不願正視它。在他們看來，似乎人生本該既舒適又順利。他們不是怨天尤人，就是抱怨自己生而不幸，他們總是哀嘆無數麻煩、壓力、困難與其為伴，他們認為自己是世界上最不幸的人，命運偏偏讓他們自己、他們的家人、他們的部落、他們的社會階級、他們的國家和民族乃至他們的人種吃苦受罪，而別的人卻安然無恙，活得自由而又幸福———我熟悉類似的抱怨和詛咒，因為我也曾有過同樣的感受。…

該書的觀點和思想，大多來自於我的從業經歷。在日常門診和臨床工作中，我親眼目睹過許許多多逃避成熟的人，也目睹過許多人為爭取成熟而努力奮鬥的經歷。因此，書中有很多真實的案例。心理治療最重要的原則之一，就是為患者保密，所以，這些案例的人物姓名和其他細節，都經過一定程度的改動，原則是在不扭曲我和病人相處真相的前提下，盡量保護患者的個人隱私。

但是，本書對患者病情的描述大都十分簡略，掩藏了部分真相，想必在所難免。事實上，心理治療是複雜的過程，極少能夠立竿見影、一蹴而就，而我也不得不集中筆墨，描述若干重點部分，這可能會給讀者一種印象，即我對治療過程的敘述不僅戲劇化，而且簡潔。戲劇化倒是事實，敘述簡潔的情況，也許同樣存在，不過我還是想補充一句：在大多數治療中，我經受著長期的困惑和沮喪，這是不可避免的結果，只是出於可讀性的考慮，個中詳情和感受，幾乎被我統統省略了。…

我們長期以來的想法和感受，有一天將會被某個陌生人一語道破。— 拉爾夫·沃爾多·愛默生《我的信仰》

《少有人走的路》出版以後，我收到了不計其數的讀者來信。這些信件讓我真切地感受到：讀者之所以被感動，並不在於我提供了多麼新鮮的東西，而是因為我的勇氣，我說出了他們長期思考和感受的東西，他們自己卻因缺乏勇氣，不敢說出來而已。…

很抱歉，我們奉獻給你的不是一本時髦的書，它甚至還會讓你感覺到一點點的不舒服。不過，請不要回避，你也無法回避，因為回避這一問題的結果是：你不得不承受更多的不舒服、甚至是痛苦。

有人說，21世紀是心理學的世紀，對此，我們不得而知，但是，我們卻能親眼看見身邊心智不成熟的人是如此之多。如果說以前中國人最大的問題是溫飽問題，那麼，今天，中國人最大的問題就是心理問題，而心智不成熟又是心理問題中最大的問題。

十七八歲的高中生在大街上堂而皇之地用奶瓶喝水，這是時髦、反叛，還是在逃避成熟？

應屆大學畢業生選擇考研的動機僅僅是：害怕畢業。他們是害怕畢業，還是在拒絕成熟？…

在一九六零年下半年，也就是我們吃煤塊之後不久，曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。為了陪嫁品的問題，大奶奶過墻來與我母親商量，最後決定把墻外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒，讓鄉里手藝最好的範木匠制做成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹，那棵樹因為面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖，葉子嘩嘩，仿佛哭泣。

但這事兒後來就沒了消息，姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽消息，大奶奶用拐棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現，大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。…

送姑姑英納格手表的人，是一個空軍飛行員。那個年代的空軍飛行員啊！聽到這個消息後，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋鬥。

這不僅是我們家的大喜事，也是我們鄉的大喜事。大家都認為，姑姑與飛行員，是絕配。學校夥房里的王師傅，參加過抗美援朝，他說飛行員是用黃金打造的。金子還能造人？我狐疑地問他，當著還在吃飯的老師和公社幹部們的面，他說，萬小跑，你真是個傻瓜，我的意思是說，國家培養一個飛行員，要花巨額的費用，其價值相當於七十公斤的黃金。我把王師傅的話回家向母親學說，母親說：天哪！將來你姑夫來家做客，我們該用什麽招待他呢？…

先生，姑姑接生的第二個孩子是我。

我娘臨盆時，奶奶按照她的老規距，洗手更衣，點了三柱香，插在祖先牌位前，磕了三個頭，然後把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產，在我前頭有兩個哥哥，一個姐姐。奶奶對我娘說：你是輕車熟路了，自個兒慢慢生吧。我娘對我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說，有什麽不一樣的？難道你還能生出個麒麟？

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鉆出來，我呢，先伸出了一條腿。…

先生，匆匆忙忙講述大爺爺的故事，是為了從容不迫地講述姑姑的故事。…

陳鼻為什麽生了一只與眾不同的大鼻子呢？這事兒大概只有他母親能說清楚。…

先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，亦或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風氣如今已不流行，年輕的父母們，都不願意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港、台灣、甚至與日本、韓國的電視連續劇中人物一樣優雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。

陳耳和陳眉之父陳鼻是我的小學同學，也是我少年時的朋友。我們是1960年秋季進入大羊欄小學的。那是饑餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件，大都與吃有關。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造，我以我姑姑的名義起誓：這不是胡編亂造，而是確鑿的事實。…

尊敬的杉谷義人先生：

分別近月，但與您在我的故鄉朝夕相處的情景，歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落後、偏遠的地方來與我和我故鄉的文學愛好者暢談文學，讓我們深受感動。大年初二上午，在縣招待所禮堂，您為我們做的題為《文學與生命》的長篇報告，已經根據錄音整理成文字，如蒙允準，我們想在縣文聯的內部刊物《蛙鳴》上發表，使那天未能聽您演講的人們，也能領略您的語言風采並從中受到教益。…

乍一看，我這題目有點不對勁。你要跟大家講這個人為什麽被殺了，你是說她是被別人殺掉的，是死於他殺。然而現在我這個說法卻不符合真實情況。沒看過《包法利夫人》的也知道，艾瑪的死不是他殺，而是自殺。看過原著的還知道，她服毒之後還留下信說“不要怪任何人”。因此題目好像就該是“為什麽艾瑪・包法利一定要自殺？”這麽問的話，原因很容易找，她自殺是因為還不起債，欠債是因為婚外戀，婚外戀是因為她當修女時愛讀風流的小說，後來過的卻是別樣的生活：她嫁給一個死板的窮醫生，住在又偏遠又無聊的小鎮子。概括起來，她自殺是一連串的原因導致的最終結果，而最根本的原因就是：她太能幻想了，她把文學和生活混為一談了。當然，這背後還能有更深層的社會原因：教育制度有缺陷，社會將人異化，男性統治社會，等等。這樣好像是說，責任全在社會。…

姑姑家院子場景如前。

郝大手和秦河還在捏著泥娃。

蝌蚪手捏一摞稿紙，站在一側，高聲朗誦。

蝌蚪：……如果有人問我，高密東北鄉的主色彩是什麽，我會不假思索地回答：綠!

都大手：(不滿地嘟噥著)那麽紅呢?紅高粱、紅蘿卜、紅太陽、紅棉襖、紅辣椒、紅蘋果……

秦河：黃土、黃大糞、黃牙、黃鼠狼，就是沒有黃金……

蝌蚪：如果有人問我，高密東北鄉的主要聲音是什麽，我會驕傲地告訴他：蛙鳴!…

電視戲曲片《高夢九》拍攝現場。

舞台布置成民國時期縣衙大堂模樣。雖有改革但基本上還是沿襲舊制。大堂正中高懸一塊匾，匾上有“正大光明”四個大字。匾額兩邊懸掛一副大字對聯。上聯：一陣風一陣雨一陣青天；下聯：半是文半是武半是野蠻。堂案上供著一只碩大的鞋子。

高夢九身穿黑色中山裝，頭戴禮帽，胸前口袋里露出懷表的銀鏈子。舞台兩側站立著幾個衙役，手持水火棍，但服裝卻改穿黑色中山裝，看上去頗為滑稽。

導演、攝影、錄音等電視劇工作人員在忙碌著。

導演：各就各位，預備——開始!…

舞台後部的屏幕上，不斷地變換背景。時而是繁華的街道，時而是人群擁擠的市場，時而是街心公園。有人打太極拳、有人遛鳥、有人拉二胡……背景變換標志著她逃跑時路過的地方。

陳眉抱著孩子奔跑著。一邊奔跑一邊口中發出許多與孩子有關的顛三倒四的話。

陳眉：我的寶貝兒啊……媽終於找到你了……媽再也不放你啦……

小獅子、蝌蚪等人在後追趕。

小獅子：金娃……我的兒子啊……

場上，有時是陳眉一個人在奔跑，她一邊跑，一邊不時回頭觀看。有時還向路邊人喊叫：救救我，救救我的孩子。…