我們長期以來的想法和感受，有一天將會被某個陌生人一語道破。— 拉爾夫·沃爾多·愛默生《我的信仰》

《少有人走的路》出版以後，我收到了不計其數的讀者來信。這些信件讓我真切地感受到：讀者之所以被感動，並不在於我提供了多麼新鮮的東西，而是因為我的勇氣，我說出了他們長期思考和感受的東西，他們自己卻因缺乏勇氣，不敢說出來而已。

我不清楚“勇氣”為何物，它也許是與生俱來的無知無畏吧？本書問世後不久，我的一個病人去參加一次雞尾酒會，恰好聽到我的母親和一個高齡女士的對話，談到這本書，那個女士說：“你一定為你的兒子斯科特感到驕傲吧？”我的母親隨即回答說：“驕傲？不！根本談不上！那本書和我一點兒關係也沒有。你也清楚，那都是他的想法，是他得到的一份禮物。”母親認為這本書和她沒有關係，我想她錯了，不過有一點她說對了：就《少有人走的路》的來源而言，它的確屬於一份禮物———從各方面看都是如此。

這份禮物的一部分，還要追溯到過去。記得我妻子莉莉和我本人，曾認識一個叫湯姆的年輕人。湯姆和我一樣，是在同一處“夏日度假區”（美國富人、藝術家和知識分子的聚居地）長大的，在以往許多個夏天里，我和他的哥哥一起玩耍；在我很小的時候，他的母親就熟悉我。本書出版的幾年前，湯姆曾和我們共進晚餐。就在聚會的前一天晚上，湯姆對他的母親說：“媽媽，明天晚上，我要同斯科特·派克一起吃晚飯，您還記得他嗎？”

“啊，當然了！”他的母親說：“我記得那個小男孩，從他嘴里說出的東西，都是大家忌諱的話題。”

瞧，你都看到了，這份禮物的一部分，應當追溯到我的過去。想必你也可以理解，在過去的主流文化背景下，我在某種程度上是一個怪人，是個“童言無忌”的異類。

我是個不知名的作者，所以本書出版以後，沒有任何大吹大擂的宣傳。它在商業上的巨大成功，是一個緩慢而漸進的過程。它1978年出版，五年後才出現在全國最暢銷圖書榜單上。假如它一夜走紅，我一定很懷疑自己是否足夠成熟，成熟到可以對付突如其來的名望和聲譽。不管怎麼說，它畢竟是取得了驚人的成功，而且出版界公認，它是經眾口相傳而獲得成功的暢銷書。一開始銷售速度很慢，不過人們經過不同的渠道，都在紛紛談論這部書，它的影響力也越來越大。其中一條渠道就是“嗜酒者互誡協會”，譬如，我收到的第一封讀者來信這樣開頭：“親愛的派克博士，你肯定是個酒鬼。”寫信的人顯然認為，除非我是嗜酒者互誡協會的長期成員，並且一度因酗酒而潦倒，不然就很難想象，我會寫出這樣的一本書來。

我想，假如《少有人走的路》提前20年出版，它可能無法取得多麼像樣的成就。須知到20世紀50年代中期，嗜酒者互誡協會才真正行使職能，而在此之前，本書大多數讀者還都不是酒鬼呢！更為重要的是，心理治療當時並未成為一種趨勢，而到了1978年，當《少有人走的路》初次出版時，美國多數的男人和女人，在心理上、精神上日漸複雜，也開始反思人們極少討論的話題。事實上，他們一直翹首企盼，等待有人大聲說出這些事情。

就這樣，本書的聲譽，像滾雪球那樣迅速積聚，口碑越來越好，為很多人所熟知。我記得在職業巡回演講後期，我有時會這樣對聽眾們說：“你們還算不上典型的美國人。不過，你們有很多方面都是一致的，其中之一就是，在你們當中，曾經歷或正在經歷心理治療的人，占了很大一部分。你們可能接受過戒酒訓練，或者得到過傳統治療學家的幫助。也許你們會覺得，我這樣做是在侵犯你們的隱私，不過我還是希望，所有接受過或者正在接受心理治療的人—請你們舉起手來。”

在聽眾當中，95％的人都舉起了手，“現在，你們朝周圍看一看”，我對他們說。

“這會帶給我們很多啟示。”我接著說：“一種啟示就是，你們已經開始超越傳統觀念的限制。”

所謂超越傳統觀念，我的意思是說，長期以來，無數人都思考過（只是思考！）別人忌諱的事情。當我詳細解釋超越傳統觀念的含義及其重大意義時，他們完全贊同我的看法。

有的人稱我是預言家，這個似乎有些誇大其辭的頭銜，我倒也能夠接受，這僅僅是因為他們認為，所謂預言家，並不是那種能夠看清未來的人，而是能夠閱讀當代各種信號和特征的人。《少有人走的路》能夠暢銷，主要是因為它完全適應時代潮流；是讀者的廣泛認可，才使它獲得了成功。

25年以前，當本書剛剛出版時，我天真地幻想著它的命運，我認為全國各大報刊都會對它做出評價。

感謝上帝的眷顧，事實上，它最初僅僅得到過一篇評價……但是，那是一篇多麼重要的評價啊！我想說的是，本書能獲得成功，很大一部分要歸功於菲莉斯·特洛克絲。菲莉斯是優秀的作家，也是一個評論家，在《華盛頓郵報》書評編輯辦公室，她在一大堆圖書中間，意外發現了一個新書樣本。瀏覽了該書的目錄之後，她就把它帶回了家。兩天之後，她要求為這本書寫一篇書評，書評編輯勉強同意了。菲莉斯馬上離開他的辦公室，臨走前還親口對他說：“我會精心起草一篇書評，我相信這本書一定會成為暢銷書。”她沒有食言。她的評論問世還不到一周，《少有人走的路》這本書，就登上了《華盛頓郵報》“最佳暢銷書書榜”。幾年之後，它開始陸續出現在全國各大暢銷書榜上面，後來幾乎全國任何一家暢銷書榜上面，都會出現它的名字，這種情形一直持續到今天，時間長達近二十年。

我感激菲莉斯，還有另一個原因。隨著本書聲望日隆，她可能是想提醒我，應該保持謹慎謙虛的態度，腳踏實地，繼續做好工作，所以對我說：“你知道，它可不是你寫的書。”

我很快就明白了她的意思，她不是想說《少有人走的路》不是我的作品，而是想說這本書寫出了許許多多人的心聲，就像是出自上帝之手。盡管如此，本書也並非盡善盡美，一切缺點亦應由我負責。盡管它可能還有某些缺憾，但因其獨有的價值，至今仍為無數人所需要。我也始終清晰地記得，在逼仄的辦公室里，當我一邊忍受孤獨，一邊為它傾注心血的時候，仿佛冥冥之中，我得到過一種幫助，一種神秘莫測、猶如來自上帝的幫助。當然，我不曉得幫助究竟來自哪里，但我堅信，那種奇特的體驗非我獨有。實際上，幫助，幫助，幫助———它是這本書最終的主題。