1、世界觀察世界

經歷了一系列不值得在這裡重提的精神上的冒險之後，帕洛馬爾先生決定，他今後的主要任務是從外部觀察事物。帕洛馬爾先生眼睛近視、思想馬虎、性格內向，不像是那種被譽為觀察家的人。然而有些東西(如一堵牆，一隻貝殼，一片樹葉或一把茶壺)，彷彿總在請求他仔細地、長時間地加以注意，他也會下意識地開始對這些東西進行觀察，他的目光也開始觀察著各個細枝末節，最後再也丟不下它們了。帕洛馬爾先生決定，今後要加強自己的注意力：首先，不要放過來自各種事物的召喚；其次，要對自己的觀察活動給予應有的重視。…

2、宇宙是面鏡子

帕洛馬爾先生因難以與同類搞好關係，感到非常苦惱。他羨慕具有這種天賦的人：他們總能找到恰如其分的話，善於同任何人打交道；他們能和大家和睦相處並能使人感到舒坦；他們輕鬆自如，知道什麼時候應當維護自己的權益、疏遠某些人，什麼時候則應該拉攏這些人以贏得他們的好感與信任；在和他人交往中，他們毫不吝嗇，又能誘導他人奉獻；他們能立刻瞭解一個人的價值：此人對他們的相對價值以及此人的絕對價值。…

1、沙庭

小院內鋪著一層白色的粗沙，上面用釘齒耙耙出一條條平行的淺溝，或圍繞著五堆石塊亦曰矮礁，耙出一圈圈同心圓溝。這就是日本著名文化古跡之一，京都龍安寺的巖沙園，也是佛教中最講究修心的禪宗僧侶坐禪的典型形象。他們採用的方法最簡單，而且不依靠語詞(不靠唸經)。

這個方形沙庭，三面砌有厚厚的圍牆，從這裡只能看到牆外綠色樹梢；第四面是個木台階，參觀者可以在台階上穿行、站立或打坐。散發給參觀者的說明書上有寺院住持的簽名，並用日文和英文兩種文字寫道：「如果把目光收攏來只看這個沙庭，我們便能超脫自己那個相對的我，悟到絕對的我，做到息想淨心。」…

2、談同年輕人生氣

在這個老年人看不慣年輕人，年輕人看不慣老年人，相互不能容忍已經達到極點的時代，老年人的一切活動便是為了收集話柄，準備有朝一日數落這些年輕人，而年輕人則窺測時機，要證明老年人愚昧無知。帕洛馬爾先生真不知該說什麼。即使有時他想插話吧，也無法啟口，因為雙方都那麼固執己見，不願聽他那連他自己都不甚明白的道理。…

3、模式之模式

帕洛馬爾先生一生之中曾經有個時期，那時他的行為準則是：首先，在思想上建立一種最完善、最符合邏輯、從幾何學上講最有可能的模式；第二，檢驗這個模式是否適合生活中可能觀察到的實際情況；第三，進行必要的修改，使模式與現實相吻合。帕洛馬爾先生曾經認為，物理學家和天文學家發明並用來研究物質結構與宇宙結構的這種方法，是他可以借來研究錯綜複雜的人類問題首先是社會問題和管理問題的惟一方法。這裡要善於掌握兩方面的情況：一方面是人類社會那既無規則形狀又無邏輯可言的生活現實，這裡只有畸形與紊亂；另一方面是完美無缺的社會結構模式，這裡圖形清晰，圖上的直線與曲線，圓形、橢圓與平行四邊形，橫坐標與縱坐標，井井有條。…

1、沙庭

小院內鋪著一層白色的粗沙，上面用釘齒耙耙出一條條平行的淺溝，或圍繞著五堆石塊亦曰矮礁，耙出一圈圈同心圓溝。這就是日本著名文化古跡之一，京都龍安寺的巖沙園，也是佛教中最講究修心的禪宗僧侶坐禪的典型形象。他們採用的方法最簡單，而且不依靠語詞(不靠唸經)。

這個方形沙庭，三面砌有厚厚的圍牆，從這裡只能看到牆外綠色樹梢；第四面是個木台階，參觀者可以在台階上穿行、站立或打坐。散發給參觀者的說明書上有寺院住持的簽名，並用日文和英文兩種文字寫道：「如果把目光收攏來只看這個沙庭，我們便能超脫自己那個相對的我，悟到絕對的我，做到息想淨心。」…

2、蛇與人頭骨

帕洛馬爾先生正在墨西哥參觀托爾特克人的古都圖拉的遺址。陪同他參觀的是一位墨西哥朋友，一位西班牙統治前期墨西哥文化的熱忱而善言詞的鑒賞家，能給他講述許多有趣的關於魁扎爾科亞特爾的故事。魁扎爾科亞特爾成為神前是個國王，他的王宮就建在圖拉，現在這裡僅存一排殘柱，圍成一個古羅馬宮廷式的天井。

啟明神廟是個帶台階的金字塔，塔頂屹立著四根人形圓柱，稱為擎天柱，代表啟明神魁扎爾科亞特爾(人形雕塑的背上有個象徵啟明星的蝴蝶)，還有四根帶浮雕的圓柱，它們代表長著羽毛的蛇(蛇是啟明神的動物化身)。…

3、一隻不配對的布鞋

帕洛馬爾先生在東方某個國家旅遊時，從集市上買回一雙布鞋。回到家裡試穿時，發現一隻鞋比另一隻大，穿上它直往下掉。他回憶起那個年邁的攤販蹲在集市上小棚內，面前亂七八糟擺著一堆各種號碼的布鞋，他看著老人從鞋堆裡翻出一隻與他的腳相當的布鞋並遞過來讓他試，然後又在鞋堆裡翻找並把這只不配對的鞋遞給他，他試也沒試就買下了。…

3、有鱗目

帕洛馬爾先生很想弄明白，為什麼鬣蜥特別吸引他。在巴黎時他經常去植物園內的爬行動物館參觀，沒有一次讓他感到失望。他非常清楚，鬣蜥的外表非常奇特，可謂獨一無二。但他覺得除此之外它們身上還有點什麼東西吸引著他，卻說不清那是什麼東西。…

2、白猩猩

巴塞羅納動物園裡有只世界上惟一的白猩猩，赤道非洲大猩猩。帕洛馬爾先生在白猩猩館外面的人群中擁擠前進。在寫有「白雪」(白猩猩的名字叫白雪)的玻璃牆的後邊，有一堆肉和白色的毛，那便是白猩猩坐在牆邊曬太陽。它那似人的面孔呈桃紅色，滿佈皺紋；它那光滑的胸部也呈桃紅色，酷似白種人的胸脯；它的面龐寬大，表情憂鬱，時不時地轉向玻璃牆外與它僅有一米之隔的觀眾；它的目光充滿悲傷、忍耐與無聊，充分表達了它聽天由命、安於現狀的心情。它是世界上惟一的白猩猩，但並非出於它自己的意願與喜好。它忍辱負重扮演著這個獨特的角色，並以自己那笨重而醒目的身軀佔據著這裡的時空。…

1、長頸鹿奔跑

在樊尚鎮動物園內，帕洛馬爾先生滯留在長頸鹿館的欄杆外面。大長頸鹿時時帶領小長頸鹿奔跑，一直跑到欄杆附近，再向後轉重新疾步奔馳，往返兩三趟後才停歇一下。帕洛馬爾先生毫不厭煩地觀察長頸鹿的奔跑，對它們那不諧調的奔跑動作著了迷。他無法確定，長頸鹿的奔跑姿態屬奔馳呢，還是屬小跑，因為它們前腿的步伐與後腿的步伐差異很大。前腿無精打采地向胸前拱起再伸向地面，彷彿不知道在這種情況下應該如何彎曲各個關節。後腿短而僵硬，跳躍著並有點趔趄地在後面跟隨，彷彿是用木頭製作的，是副枴杖，一瘸一拐的，像是不正經跑，故意出洋相。脖頸呢，像起重機的臂，向前伸著，一上一下地擺動。腿的運動與脖頸的運動之間似乎找不出任何關係。還有背部的起伏，當然這也是脖頸的運動，脖頸像根槓桿，帶動脊椎骨運動。…

1、公斤半鵝油

鵝油罐頭的玻璃瓶上貼著手寫的標籤：「肥鵝肢兩件(一腿一翅)、鵝油、鹽、花椒。淨重：一公斤半」。玻璃瓶裡那厚厚的鬆軟的白色鵝油彷彿吸收了周圍的嘈雜聲；帕洛馬爾先生的腦海裡模模糊糊的回憶使他彷彿看清了這兩件已經煉成油脂的鵝的肢體。

帕洛馬爾先生正在巴黎一家肉店裡排隊。現在正好是節日期間，但這家店舖即使在非節日期間也是顧客盈門，因為它是巴黎這個地區聞名的食品商店之一。這些年來由於商業蕭條，稅率增加，消費者的收入降低，現在又是經濟危機，這個地區的老店舖一個一個地被相繼擠垮，被一些毫無個性的超級市場所代替。…

2、奶酪博物館

帕洛馬爾先生在巴黎一家奶酪商店排隊，想買些小玻璃瓶裝的、配有各種香料與香草的油浸羊奶酪。顧客沿著櫃檯長長排了一隊，櫃檯裡陳列著形形色色罕見的奶酪品種。這家商店的商品給人的印象是品種齊全、應有盡有；它的招牌「風味奶酪店」已經表明這家商店繼承了人類文明在這方面積累起來的全部歷史知識與地理知識。

三位繫著玫瑰色圍裙的姑娘在接待顧客。接待完一位顧客，又立即接待下一位顧客，詢問他希望買點什麼。顧客說出商品名稱，或在店內走來走去，指示那些他們知道符合他們口味的商品。…

3、大理石櫃檯與血

顧客提著包走進肉店時，肉店使他產生的各種思考涉及多種領域中世代相傳的知識：對肉的種類和部位的瞭解，對每一塊肉的最優烹製方法的瞭解，屠宰別的生命以延續自己的生命所引起的悔恨心情應採用什麼宗教形式來平息，等等。肉的知識與烹調知識是精確的學問，可以通過實驗或按照各個國家、各個地區的不同習俗與方法來檢驗；而宗教知識卻充滿了不精確性。雖然那些儀式早已被人遺忘，但它們仍像不出聲的命令那樣，折磨人們的良心。帕洛馬爾先生打算購買三塊牛排，一種令人尊崇的信仰指導他進行採購。他肅然起敬地站在肉店的大理石櫃檯前面，彷彿站在廟宇內，因為他知道肉鋪這種地方不僅制約著他的生存，而且也制約著他所屬的那種文化。…

1、觀察大地

“嚄哧!嚄哧!”帕洛馬爾先生奔向陽台轟趕鴿子。它們在陽台上或食南北菊的葉，或啄肉質植物的莖，或攀援於風鈴草之上，或掰下黑莓之果。廚房門外木箱裡種著歐芹，它們要麼吃掉歐芹的葉，要麼刨開泥土暴露出歐芹的根，仿佛它們飛來的目的就是破壞。過去的鴿子給廣場上的人們帶來歡樂，它們這些後代卻很墮落、骯髒，染上一身惡習。它們既不是家養的，也不是野生的，而是公共建築的一部分，無法消除的一部分。羅馬的天空已被這眾多的長滿羽毛的游民所控制。它們威脅著其他鳥類的生存，並以它們那單調的、鉛灰色的羽毛充斥著這曾經是自由多彩的空間。…

2、看壁虎

和歷年夏季一樣，這個壁虎又回到陽台上來活動了。帕洛馬爾先生可以從一個絕妙的觀測點觀察到這個壁虎的腹部，不像我們尋常看壁虎、蜥蜴和綠蜥蜴那樣，只看到它們的背部。帕洛馬爾先生的客廳裡，有個櫥窗式的窗戶，開向陽台，櫥窗內的架子上陳列著許多新潮花瓶。晚上，一只七十五瓦的燈泡為這些花瓶照明；陽台女兒牆上白花丹的枝葉正好搭在這個櫥窗外面的玻璃上。每天晚上開燈的時候，棲居在白花丹枝葉下面的這只壁虎，便爬到玻璃上來，停在電燈附近一動也不動，如同蜥蜴待在陽光下那樣。電燈光吸引來眾多昆蟲和蚊子；如果它們進入壁虎的活動范圍，便會被它吞食掉。…

3、椋鳥入侵

今年秋末，羅馬有個奇異的景象，天空中到處都是飛鳥。帕洛馬爾先生的陽台是個絕妙的觀察點，他的視線可以從這裡出發在屋頂上面廣闊的天空中遨游。他對這些鳥兒的了解，都是道聽途說來的：這種鳥兒叫歐椋鳥，成千上萬一起飛行，它們從北方到這裡來會合，然後一起飛往非洲沿海地區越冬。夜晚這些鳥兒就棲息在市內的樹上，如果誰把汽車停在台伯河濱的街上過夜，第二天早晨非得把汽車徹底刷洗一遍不可。…

3、觀察星辰

夜晚天空晴朗時，帕洛馬爾先生總說：「我應該去看星星。」他用「應該」這個詞，是因為他厭惡浪費，認為放棄星空給予他的觀察眾星的機會就是浪費。他用「應該」這個詞，還因為他對觀察星星這件事並不內行，這個極簡單的行為對他來說卻很費力。

頭一個困難是，難以找到一個恰當的地方，例如一片低窪海灘，那裡既無電燈光線的干擾也無其他任何障礙，他的目光可以自由地遨遊天空。…

2、眼睛與行星

帕洛馬爾先生聽說，今年整個四月份都可以用肉眼看到三個外行星相「沖」(因此他也可以看到，雖然他近視且帶散光)，就是說整個夜晚都可以同時看到它們。他便急急忙忙走上陽台。

一輪望月把天空照得通亮。火星風風火火地向前邁進，雖然它離明鏡似的月球很近，但白色的月光壓不住它那深黃色的光輝。它的光輝不同於任何其他星星發出的黃色光輝，它黃得發紅，在你凝視的瞬間還真能看到它發出紅光呢。…

1、黃昏的月亮

月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點；誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢?它那麼虛弱，那麼蒼白，那麼單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其餘部分還略呈天藍色。它像一塊透明的聖餐麵餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在於它這塊白色圓形體並不漸漸消亡，它上面的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃(搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像—塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質)。…