《大西洋月刊》的寬容的讀者們會回想起來，一年以前我曾在這份備受推崇的期刊上寫過一篇文章記我的魚塘。我對那個坐落在林間窪地的小巧美麗、與世隔絕的地方進行了一番描述。我想，借助於言詞，我多少捕捉到了一點隨同落葉降臨塘面的秋的輝煌。我非常坦率地承認，據我所知那塘里根本就沒有魚。但是，我解釋過，我把這一實情隱瞞了，不過這對釣魚行家——我那些偶爾跑去朝我的鱒魚揮釣的朋友——毫無區別。他們都對塘周圍棒極了的環境印象很深，說從沒見過比它更適合釣鱒魚的了。即使整整一天釣不到一條魚，他們也照樣樂呵呵地在我的釣塔里品酒，同時頭頭是道地解釋釣不到魚的理由。 …

假如某個心情急切的小夥子覺得自己能力不夠，沒法獨自試探出或傳授這方面的知識，他完全可以借助試卷達到目的，就像舉行醫學院考試那樣。這樣做的時候，他只需在試卷中插入一些表示鍾愛的合適的字眼，就可以立即達到目的。例如，他的問卷可以以下列形式出現： 

1．親愛的，請盡可能簡要地指出皮脂腺的位置和功能。

2．用你自己的漂亮方式告訴我腦袋上都有些什麽骨頭，然後吻我一下。

3．小寶貝，你覺得運動失調症有哪些前兆？要是我患了這種病，我親愛的會怎麽做呢？…

那麽，一個年輕姑娘或小夥子該在多大的年紀開始考慮婚姻問題呢？在此我們不準備給定人生的任何確切時刻。反正隨著時間的推移，新的渴望和新的需求總有一天會把他們的心思轉向婚姻的。當一個年輕姑娘感到她需要自己的一座房子——大大的一座——外加一個管家和一個司機，另外還需要兩輛汽車和劇院的一個包廂的時候，她必須去尋一個丈夫的時刻也就到了。



她父親永遠不會把這些東西給她。年輕小夥子的情況也與此相似。當他對周圍的環境感到厭膩的時候，當他不再喜歡同臺球記分員、職業拳擊手和養狗迷們一起度過夜晚的時候，當他開始想和一個比職業拳擊手更溫和、比養狗迷更可親的夥伴——如果這可能的話——一起打發時光的時候，那麽我們就可以說，我們不妨加重語氣說，這個小夥子就應該去結婚了。

 …

（又名：如何在海上或岸上選擇配偶）

在愚蠢之園的巡行過程中，我們已考察過心靈和身體方面的愚蠢、失敗和成功之中的愚蠢。現在進入我們視野的是所有愚蠢中至高無上的那一種，也就是愛情領域的愚蠢，它既是最古老的，也是最現代的。我們想，即便是讀者中最遲鈍的人——我們要著重指出這一點——一聽說愛的愚蠢，都會興致盎然地坐直身子恭聽，並不時提供些佐證以顯示他們在這方面不是傻子。的確，我們可以說，我們有興致進行這一探討，是因為廣大民眾在這方面有普遍要求——順便提一句，大眾的需要是誘使我們去做所有事情的唯一理由。正因為如此，我們打算編一本言簡意賅的《情人指南》，或稱《戀愛手冊》。 …

“砰！” 

一切都再次停止了。 

這一次瓊斯決定當發動機運轉起來後他要讓它繼續運行。這回可不能倉倉促促上陣了。“讓它運轉好了再說，”他們中的某個人這樣建議。於是，當汽車再次發動起來的時候，瓊斯沒有打開離合器掛擋，而是讓發動機繼續運轉，繼續轟鳴。等到大家確信這次車子必走無疑了，告別之聲再次響徹全場。

 …

——假如有汽車插手，歷史上那些重大時刻會變成何等模樣？

在汽車問世以前，一個人說告別就告別，握握手，再說聲“再見”，然後飄然而去。假如他有一匹馬，他先和在場的人握握手，簡短地辭行幾句，然後就躍馬揚鞭而去了。 

而如今汽車已廣泛使用，成為人們探親訪友常用的交通工具，以前那種告別便不復存在了。人們說完“再見”，鑽進汽車，可是告而不別，汽車還沒走。他們再一次情深意切地向送行者告別，然後坐在車里看著車窗外面，與此同時汽車在尖叫：“突—突—砰！”——還是原地不動。 …

在我們所謂的文明國家里，人們已擯棄施加酷刑和觀看處決的樂趣。但是我們找到新的突破口，那同一種邪惡的本能找到了另外的宣泄渠道。既然我們已被禁止去觀看行刑和參與犯罪，我們讀一讀它們也是一大樂事兒。我們的龐大的新聞機構和電訊系統在這一方面給我們提供的大量機會，是我們的祖先們做夢都想不到的。想想看，關於對拉提馬和瑞德里施行的火刑，紐約第一流的報紙和電影界人士能做多少文章呢？看來是失去了一次好機會。 

在我們現在的條件下，我們不必像兩個世紀以前的人那樣僅僅局限於我們的鄰居的罪行了。我們可以把它們從世界各地收集來。想當年他不得不時地靠絞刑過一把癮。現在我們每天就有一二十次這樣的機會，要是我們樂意把芬蘭人和列特人也加進來的話，過一百次癮都不難。 …

大多數讀者都同意我的看法，覺得最近的報紙頗有些看頭。首先，上面登載著克利夫蘭新近發生的謀殺案，屍體被用快件郵到了外地。然後是短髮強盜的故事——報紙沒有說是男是女——那個暴徒搶劫了一整個地鐵站，卷走了售票處的所有現款。還有那個殺死岳母的惡漢的故事，他拒絕說明任何理由。還有那個十五歲的高中女生槍殺老師的事，她殺他是因為他企圖教她代數。除了這些之外，還有兩宗綁架案、三樁著名公民的失蹤案、兩起腐敗墮落案以及大大小小的銀行搶劫案和阿肯色州火車大事故。所有這一切加起來，使得早報頗值一讀。有了這麽一張報紙在手，早上乘街車去上班的就好辦了，好像片刻之間就到了目的地。 …