在我們所謂的文明國家里，人們已擯棄施加酷刑和觀看處決的樂趣。但是我們找到新的突破口，那同一種邪惡的本能找到了另外的宣泄渠道。既然我們已被禁止去觀看行刑和參與犯罪，我們讀一讀它們也是一大樂事兒。我們的龐大的新聞機構和電訊系統在這一方面給我們提供的大量機會，是我們的祖先們做夢都想不到的。想想看，關於對拉提馬和瑞德里施行的火刑，紐約第一流的報紙和電影界人士能做多少文章呢？看來是失去了一次好機會。 

在我們現在的條件下，我們不必像兩個世紀以前的人那樣僅僅局限於我們的鄰居的罪行了。我們可以把它們從世界各地收集來。想當年他不得不時地靠絞刑過一把癮。現在我們每天就有一二十次這樣的機會，要是我們樂意把芬蘭人和列特人也加進來的話，過一百次癮都不難。 

但是道德家——也就是敝人——不禁要問，這一切要把我們引向何方呢？這種對犯罪的持久癡迷，會給我們的心靈和性格造成什麽後果呢？很久以前有人這樣寫道——

惡行這魔頭實在令人討厭，

你真想恨它就得見它一面；

但見得太多你會習以為常，

會對它先忍後憐直至迷戀。

犯罪行為也是如此。成年累月地描述和細讀它，便會耳孺目染，腐蝕心靈——當然不是你的心靈。我親愛的讀者，因為你的心靈很堅強，但脆弱的心靈可經不起它的侵蝕。就我本人而言，我得承認，我曾為了那個殺死岳母而不說明任何理由的人的事想入非非，心想也許是……唉，還是別說了吧。 

每個人都知道，整個北美大陸——美國人、加拿大人、墨西哥人和愛斯基摩人——正陷身在一陣以前聞所未聞的犯罪狂潮中。關於它的起因，人們眾說紛纭。有人歸因於長老會的衰落，有人歸咎於汽車的問世。而我的看法是，它主要是由犯罪文學、犯罪新聞和普遍湧現的對罪行的濃厚興趣熏陶出來的。 

自然有人會問，我們對此有何對策呢？很多人會立即建議說，當務之急是修正美國的聯邦憲法，以禁絕對犯罪的病態興趣，然後是各州通過一系列法律，以絞死那些對絞刑特別感興趣的人。

我認為用這種方式是治不了那種邪惡的。這一招早已經老掉牙不管用了。在美國和加拿大，我們頒布的各種禁令已多如牛毛，致使我們所有的人還來不及遵守禁令就已處在蹲監獄的危險之中了。唯一的救治辦法是訴諸緩慢而有效的輿論力量，也就是在有立法機構制定法規之前的那些歲月里所說的精神作用。 

治療社會弊病的當務之急是讓社會各界意識到那種弊病。假如社會各界意識到了其對犯罪的病態邪趣，治療也就是早晚的事了。於是到處都會有明事理的人首先挑出自己眼中的小刺——或小汽車——然後再挑鄰居眼中的梁木。報紙和雜誌的出版者和電影制作者並沒有向公眾兜售犯罪新聞的內在欲望。他們說不定還討厭這樣做。要是由他們自己做主的話，他們可能更願去釣魚或在花園里挖坑哩。那種認為新聞記者是罪犯的半個兄弟的觀念是錯誤的。在新聞、電影和娛樂方面，公眾總是想要什麽就能得什麽，這可悲可嘆，卻是事實。

在這件事情上，任何人都沒有必要發起一次“全國性運動”。就我個人而言，我拒絕參加。我被拖去參加的運動已夠多的了——打蒼蠅運動呀，五月十一日看母親運動呀，除了在家里不隨地吐痰運動呀，等等——我所有的時間都被它們佔滿了。 

但任何人都可以開始一場從自己做起的運動。這正是我想要做的。從今以後，報紙編輯向我奉上暴力和犯罪故事是白搭的了。我已和它們一刀兩斷。我想讀些平和的東西——如秋天里的莊稼怎麽樣了，最近的古生物學講座有什麽新觀點，阿拉斯加州的諾姆冷到什麽程度了。這類東西能完善人的心靈，有百益而無一害。 

不過在我這樣做之前，我還是想稍微看一眼我在今天的報紙上，看到的發生在艾瓦斯韋爾的謀殺案，兇手因理髮師替他剃鬚太慢而把他給殺了。看來還頗有看頭的，不過看過之後我就和這類東西一刀兩斷了。