公元５世紀之末北魏孝文帝元宏的漢化運動，舉措奇特，為中外歷史所罕見。他於公元４９３年決意遷都洛陽，翌年頒詔施行。他又禁胡服斷鮮卑語，若以“北俗之語言於朝廷者”，免官。他自己本姓拓跋，至此改姓為元。其他鮮卑慕容尉遲等姓氏，也一律改為單音漢姓。元宏生於公元４６７年，４歲登極。他從小由文明太皇太後撫養，所以做皇帝的前２０年，朝事也由她掌權，這位太皇太後，照頭銜看應當是老態龍鐘，而實際上她開始臨朝聽政時，似乎未滿３０歲。她的家世可追溯到北燕馮家，也是“五胡十六國”期中漢人創立的朝廷之一。後來元宏的兩位皇後也是馮家女，他又以“絕同姓之娶”為名，令他的六位皇弟一體與他朝中漢人顯官聯婚，其配偶也由皇帝禦前指派，有如“次弟始平王勰，可娉廷尉卿隴西李沖女；季弟北海王詳，可娉吏部郎中滎陽鄭懿女”。這半打皇弟以前所娶，則一律降為妾媵。…

公元２９０年晉武帝司馬炎去世。他是晉朝的第一個皇帝，２５年之前他令魏主曹奐向他禪位，有如２２０年曹丕之迫漢獻帝稱：“率我唐典，敬遜爾位。”其邏輯是有德者君臨天下，唐堯虞舜都以此“歷數有在”有規律行事。而實際上曹丕確比漢獻帝強，而司馬炎更比１５歲的曹奐強。可是這些篡位者沒有看到的是，他們自己是世代權臣手執兵符，當然聲震朝宇。可是一做了皇帝傳之子孫，又變成了宮殿中的傀儡。皇帝原來是文官集團的首腦，他以天命統禦群臣，開口則為聖旨。如果做得好，經過他的指示，則不合理的事體亦公認為合理，受不公平處理的人臣也只能自怨命苦，而仍歌頌“皇恩浩蕩”。因之下層機構統計不實，行政乘違的情形亦可以就此掩飾。只是公元３世紀之末至４世紀之初，中國有很多大問題沒有解決，已經掩飾不起來。天子的聖旨，也很少被人認真算數。況且與外間隔絕，廢立出諸權臣，其不能有所作為，也是勢所必然的。…

浪漫主義在歐洲是法國大革命前後的產物。嚴格言之，它是文藝和美術在時代上的趨向，我們不妨用“到自然去”四個字概括它的精神。歐洲大陸在１８及１９世紀之交，深感自中古以來殘留的宗教及文化的影響，不合時代，令人感到窒息。浪漫主義的作家脫離古典主義的羈絆，由各人自尋出路，以自己的情緒，作他們寫作吟詠描畫的引導線，因為如此，他們全也有一種將世事傳奇化和美術化的趨向。

中國自公元２２０年曹丕強迫漢獻帝禪位，到５８９年隋文帝滅陳而重新統一中國，在歷史上統稱魏晉南北朝。這三個半以上的世紀之內，能夠稱為統一的時間，不過約３０年。這並不是文人能自尋解放的時代，只是時局動蕩，好多人覺得過去苦心孤詣學來的規矩方圓，到時全無用場，如此不如放浪形骸自求真趣。不僅當時人物如此，即後代作者，追慕流風遺韻，也把當時事物，描畫得帶浪漫色彩。有唐朝劉禹錫年作《西塞山懷古》一詩為證。劉詩雲：…

公元３８３年的冬天，有藏人血統的“前秦”皇帝苻堅大舉伐晉。他剛統一北方不久，長安附近的居民尚是五花八門，所謂“鮮卑羌羯布滿畿甸”。晉朝雖偏安江左，但是仍能保持西部的防線，如今日之湖北西北漢水一帶以及更西的四川。即在最接近的戰場，也能在江翼壽陽附近發動攻勢。從各種跡象看來，苻堅並沒有在東線與晉人決一死戰的決心，而是統率了很多雜眚部隊，無法統禦，只能以軍事行動，維持他的組織。同時又過度自信數量上的優勢，所謂“投鞭足以斷流”。他總希望以涼州蜀漢幽冀之兵，號稱八十七萬的力量，“猶疾風之掃秋葉”，不怕晉人不投降。所以他在出師之前，就宣言要讓東晉皇帝司馬昌明做他的下任尚書左仆射（等於副首相兼軍政部長），晉朝的文武大臣謝安或桓沖，也為未來的吏部尚書和侍中。都預先替他們在長安建造官邸。…

李悝（音魁）又名李克，在中國歷史上是一個不常被提見的人。《漢書．食貨誌》有段記載：

陵夷至於戰國，貴詐力而賤仁誼，先富有而後禮讓。是時，李悝為魏文侯作盡地力之教，以為地方百裏，提封九萬頃，除山澤邑居參分去一，為田六百萬晦，治田勤謹則晦益三升，不勤則損亦如之。地方百裏之增減，輒為粟百八十萬石矣。又日糴甚貴傷民，甚賤傷農，民傷則離散，農傷則國貧。故甚貴與甚賤，其傷一也。善為國者，使民毋傷而農益勸。

今一夫挾五口，治田百晦，為粟百五十石，除十一之稅十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人歲終為粟九十石，余有四十五石。石三十，為錢千三百五十，除社閭嘗新春秋之祠，用錢三百，余千五十。衣，人率用錢三百，五人終歲用千五百，不足四百五十。不幸疾病死喪之費，及上賦斂，又未與此。…

在中國歷史上秦始皇是一個令人尋思的人物，他在公元之前，就經過賈誼的責難。迄至近代，既受過章炳鄰和蕭一山的恭維，也受過顧頡剛和郭沫若的批判。可是我們的好奇心不能因這樣的“褒貶”而滿足。假使我們撇開嬴政的個性與作為，單說中國在公元前２２１年，也就是基督尚未誕生前約兩百年，即已完成政治上的統一；並且此後以統一為常情，分裂為變態（縱使長期分裂，人心仍趨向統一，即使是流亡的朝庭，仍以統一為職誌），這是世界上獨一無二的現象。

我們也可以問，以歐洲人才之多，何以不曾在公元前後，同樣由一個地方較偏僻，交通也不是頂便利的國家（有如波蘭或保加利亞）作主，以幾代的經營，打敗英，德，法，意，奧和西班牙的聯軍，並吞他們的領土，斷絕他們各國皇室的繼承，並且將各國文字劃一為一種共通的書寫系統？這事不但在兩千年前不可能，即使兩千年後的拿破化和希特勒都不敢存此念頭。由此可知，中外歷史之不同，不光是人才和個性的問題。…

在儒家的傳統中，孔孟總是形影相隨，既有大成至聖，則有亞聖。既有《論語》，則有《孟子》。孔曰“成仁”，孟曰“取義”，他們的宗旨也始終相配合。《史記》說：“孟子序詩書，述仲尼之意。”今人馮友蘭，也把孔子比做蘇格拉底，孟子卻可以比做柏拉圖。…

漢朝於公元前２０２年統一全國，分封異姓功臣為王者七國，同姓子弟為王者九國。又有侯國一百余。封侯只食邑，不理民政。王國則儼然獨立，“宮室百官同制京師”。這只算是中央權力還沒有穩定之前，“不為假王填之，其勢不定”的臨時辦法。所以帝業一確定，劉邦和呂後，就用種種方法，去消滅異姓功臣。內中只有長沙王吳芮被封四月之後病故，可算善終，又四傳之後無嗣才除國。其他或遭擒殺，或被逼而亡命於匈奴，統統沒有好結果。…

司馬遷作《史記》，完成於漢武帝末年。班固作《漢書》，書未成而作者因過去與外戚竇憲的關系，死於獄中，事在和帝永元四年。一屬西漢，一屬東漢，相去公元前及公元後各約90年。我們今日看來，這兩部書好像聯袂而出。其實它們間隔了180年的距離，等於我們之去前清嘉慶年代。

《史記》和《漢書》一為私人著作，另一書稿則經皇帝看過，有國史的色彩。司馬遷自稱“成一家之言”和“藏之名山”，已經和班固作書的宗旨不同。況且《史記》是通史，《漢史》是斷代史。兩位作家的個性癖好不同，也使他們取材行文之間，有相當的出入。然則公元前90年和公元後90年，中國的作家和思想家所處的環境已有大幅度的變化。…

在中國歷史書內“秦皇漢武”經常互相銜接。而且一提到漢武帝，又離不開“好大喜功”的評價。今天我們看他的紀錄，不能否定他是一個特出的人物；但他的功業，仍要在長期的歷史上評判。最重要的一點，則是他所開創的局面，後人無法繼續。所以我們讀他的傳記，一定要上與“文景之治”相陪聯袂，而下面“從霍光到王莽”，更與他一生有不可分離的關系。

漢武帝劉徹，出身離奇。他的母親王氏進宮前已婚，曾嫁作金家婦，生有一女。她的母親亦即是未來皇帝的外祖母，強將她從金家奪回，進與皇太子，是為景帝。劉徹生於公元前１５６年，至１４１年登基，實足年齡當不過１５歲。茲後他在位５４年，在中國歷史上兩千多年來是享國最長的君主。這紀錄直到１８世紀才為清朝的康熙打破。…