那天一大早就開始變天了。雪融化為一股股臟水，從那對著後院的齊肩高的小窗上流下。街上，一輛輛車子駛過，濺起片片泥水。外邊越來越暗。裏面也越來越暗。

她來到門口時，他正在臥室裏，朝箱子裏塞著衣服。

你要走，我太高興了！你要走，我太高興了！她說。聽見了沒有？

他繼續往箱子裏放東西。

婊子養的！你要走，我真是太高興了！她哭了起來。你甚至都無法正視我，你行嗎？

隨後，她註意到了放在床上的孩子的照片，將它撿了起來。…

從前，有個很小的村子，村裏住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七歲，女兒還不到十四歲。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麼了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村裏會有大難。”



孩子們笑她，說老太太就這樣亂瞎想。兒子去打台球，碰到一個雙著，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了。”大家都笑了，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎麼回事？這麼容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村裏會有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什麼的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索。”“他怎麼笨了？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中。說是他媽一早起來說村裏會有大難，他心慌。”…

呂紹宗譯

電車實在太擁擠了，而且你不能亂動，如果你不聽勸告，非要在那狹小的空間裏展示你的活潑，那你一定保不住你的套鞋。

當然，只是一只套鞋，很多人根本不會放在心上。

但如果你的套鞋在兩分鐘內就沒了，你一定不會裝作若無其事的。

我再清楚不過了，上電車的時候兩只套鞋都在腳上，但等到下車的時候，結果卻是：兩只套鞋已經分居了。所有的衣物都老老實實地呆在它應在的地方，惟獨我右腳上的那只套鞋不見了。

車已經載著那只套鞋飛馳而去了………

托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的臥室裏熨晚禮服。一只熨鬥燒在小煤氣爐上，另一只熨鬥拿在手裏，使勁地來回推動，以便壓出一道合意的褶子，待會兒從錢德勒先生的漆皮革到低領坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。關於這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測吧。我們再看到他的時候，他已經打扮得整整齊齊，一絲不茍，安詳，大方，瀟灑地走下寄宿舍的台階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。

錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。他在一位建築師的事務所裏工作。他只有二十二歲；他認為建築是一門真正的藝術；並且確實相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設計要比米蘭大教堂的差勁。…