見過周公瑕（文征明弟子，工行草及蘭花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”字寫得一般，有些甜弱，但是意思明確。五色炫目，五欲亂心，說到底，還是靜以修身，儉以養德，心不亂，一切就都有了。“簡潔明快”不是缺誰都行，做得好的“簡潔明快”，功能一點都不能減弱，甚至更強。這需要功夫。殘破的維納斯，缺了胳膊是“簡潔明快”，如果缺了乳房和屁股，就該送進廢品收購站了。女孩子的小襯衫只露一點肚臍和兩指寬的胸脯，也是旖旎無限，也促進觀眾的激素分泌，需要裁縫更好的手藝。做管理咨詢的常提“電梯測驗”：假設你在電梯里碰見了你的大老板，考你能不能在同乘電梯的三十秒中，向你的大老板講清楚最近幾個月你都幹了什麽。過去大臣上朝，向皇帝陳述政見，能用的時間也不過三十秒。在這三十秒鐘，能簡潔明快，說得清楚又不乾澀，需要功夫。…

人心易變，潮流一會兒一個方向。前年興吃紅燜羊肉，今年興吃水煮魚麻辣蟹，後年不知道又會興什麽。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧靜、趙薇，今天興看尖鼻尖嘴的王菲、周迅，後天不知道滿大街滿電視里紅旗招展地又是誰的臉。

人心不變，多少年過來，還是兩個心室、兩個心房的結構，一些事情還是流轉不散。過去有黃包車和駱駝祥子，現在有夏利和的哥，市井依然。過去有陳圓圓，一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長粗細，現在有璩美鳳，在攝像頭前討論陳大哥，淫邪常在。過去有《燈草和尚》、《如意君傳》，現在有《曼娜回憶錄》、《北京故事》，感情總動人。從過去到現在，小孩子都要背誦“鵝、鵝、鵝”“窗前明月光”，我們都喜歡明朝的桌椅板凳。…

到底什麽是小品文，有多種說法。這個詞可能最早現於南北朝，指佛經縮寫本。《世說新語》劉孝標的注釋提到：“釋氏《辨空經》，有詳者焉，有略者焉，詳者為《大品》，略者為《小品》。”我望文生義，用我自己的定義。小品文第一要小，篇幅小，少則一二十字，多不能過幾千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是詩不是詞不是曲，不談韻腳，沒有定式，天真爛漫，無法無天。 …

小說閱讀是非常個人化的東西

簡單地說，小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四，或者隔壁的王胖子沒有任何關系。仿佛飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說明你的功力不凡。如果你喜歡上一個聾啞的姑娘，覺得她沒有任何欠缺，其他女人不是言語過分惡毒就是心胸過分狹促，只能說明你是情聖。…

二十二種美麗，二十二種感動

我在下面列了一張中文小說書單，它們曾經給我不同的生命感動。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之後，對中文最重要的變革動力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。

列單說明如下：

1．純屬個人觀點。

2．排名不分先後。…

中文小說整體水平低下

開篇明意，首先表達我的觀點：中文小說先天不足，整體上無甚可觀。

無論從質量還是數量上講，中文小說和西文小說整體上都不在一個重量級。美國現代圖書館評選20世紀英文小說一百強，爭得不亦樂乎，反反復復定不下來。之後，亞洲周刊跟風效顰，推出20世紀中文小說一百強，很快塵埃落定，各路英雄座次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺想樂，好像聽到清華大學拼命選出清華校園美女一百強，第四名就開始覺得長得像女傻強。第二感覺淒涼，“世無英雄，方使豎子成名”。第三感覺振奮，好像項羽看見嬴政坐著大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受，老媽說，你改不了的臭牛逼。…

今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死後嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報紙雜誌互聯網拼命吹捧，小波的照片同影視名人商賈政要似的上了《三聯周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門下走狗聯盟”。我這個本來喜歡小波的人，開始產生疑問：小波到底有多麽偉大？

小波的不足顯而易見。…

我要真當著馮唐的面兒說他的隨筆比他的小說好看，他肯定跟我急。相似的情形也曾發生在王小波身上。1995年秋天的那個下午，完成采訪後，我跟王小波閑扯，我說，好像這幾年隨筆越寫越多？王二話不說，馬上矢口否認，連唾沫星子都飛出來了……可其實，就半徑最大的那個讀者圈兒而言，那時很多讀者的確不知道王小波還寫小說——寫那種有趣、獨特的好小說。 

馮唐的情形當然與王小波大不一樣。不過，無論如何不一樣，馮唐隨筆比馮唐小說更容易讀，是事實。而且，這個事實將隨著本書的出版而被更多的人知道和了解。我敢打賭，馮唐的這本《豬與蝴蝶》一定會比他新近出版、再版的那幾本長篇小說更有人緣，也更有銷量。賭什麽？就後海茶馬古道十菜一湯吧。有年夏天，馮唐在那兒請幾個哥們兒撮，有我。我欠他。…

最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好像就這點想象力，書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上，就是那張日後滿大街滿書店都見得到的照片：太陽當頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手，說還得了一個臺灣的什麽大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我，說：“值得一看，挺逗，壞起來和你挺像。”這個師姐曾經介紹我認識了庫爾特·馮尼格和菲利·浦羅斯，余華剛出道的時候，就認定是個好小夥子。我當時正在上廁所，我大便乾燥，我老媽說因為我讓她難產所以老天就讓我大便乾燥。我就在這種不愉快的乾燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時，我有發現的快樂，仿佛阿基米德在澡堂子里發現了浮力定律，我差一點提了褲子狂奔到街上。…