他示意我不用站起來，並坐到了我的身邊。他詢問了我的年齡，是否當過模特兒? 沒有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴肅。走完一個來回後，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒說。為了掩飾我的窘態，我的眼睛一直沒從放在那張空椅下的鞋子上移開。

「坐吧，」他對我說。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭髮問道:「您的頭髮原來就是這種顏色嗎?」

我回答說，「是的。」…

那年的秋天來得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著濛濛輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作幹幹。一月，克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人，棕髮女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店里租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長的一段時間，還把她朋友的地址給了我。我也答應她，如果有機會就去巴黎看她。

回來之後，我仿佛覺得里昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方，在聖巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子，…

有一個神秘的小魔鬼

戴一頂奇怪的花帽子

你看不見他

他已鑽進你身體裏

他拽緊你喉嚨口，讓你咳

他住進你肺葉裏，讓你發燒

他使盡各種壞主意，讓你渾身無力

你看不見它，它又溜進別人嘴巴裏…

奧勃洛摩夫一直懷疑奧爾迦對他的愛，當奧爾迦說出「我愛你」時，被自卑和激情折磨得「發了瘋的」奧勃洛摩夫反倒變得清醒了，他要繼續研究奧爾迦的「我愛你」的含義，確定她的愛的程度，可思索的結果是：他無法接受奧爾迦的愛情，因為奧爾迦不可能愛自己，她只是被迷霧遮住了眼睛，於是他決定去拯救奧爾迦。最讓他深思的是奧爾迦的話——「生活乃是生活，天職」，「而義務始終是艱苦的。我們來盡我們的天職吧」。這些話成為他拒絕奧爾迦愛情最好的理由，所以他說：「不要再同奧爾迦會面了吧。……我的天哪！你使我睜開了眼睛，向我指出了天職。」生活、義務恰恰是奧勃洛摩夫最害怕的東西，因此他退縮了，這時除了寫信之外沒有更好的辦法了，於是我們的主人公拿起了筆，寫下了自己對人生的態度。…

在岡察洛夫的三部長篇小說中，《奧勃洛摩夫》可以說是給他帶來最多欣慰和最大聲譽的作品。這部被譽為俄國批判現實主義文學經典之作的長篇小說一直受到人們的贊揚和喜愛，它的作者也正是憑借這部小說確立了自己在俄國文學乃至世界文學史上的牢固地位。盡管岡察洛夫總是謙虛地認為他的小說是為時代而作，認為這些小說會隨著時代的逝去而一同消失，然而時代是公正的，它不會捨得那些曾負載過時代使命的作品成為「過去」，「縱然到了只剩下一個俄羅斯人的時候，他都會記得《奧勃洛摩夫》。」(屠格涅夫語)這也許是歷史對岡察洛夫這部作品最好的回答。…

這是一個寒冷的春天

每天最關心的是數字

每天最怕見到的也是數字

確診、疑似、死亡

這不是冰冷的數字

這是一個個鮮活的生命

每一個數字後面，都是

生與死的較量…

對室內的每件器具

將信將疑，又噴灑一次消毒液

用紙巾或者簽字筆

代替手指，按電梯鍵

「口罩可靠嗎？」

氣溶膠，飛沫，糞口

關上窗戶，空氣也令人懷疑

是誰來敲門，停下

然後，腳步聲慢慢走開

哦，別怕……

「我，有對你的記憶」。

對你的記憶，

包括那個春天的光線、花和雨水，

也已被隔離。

你從口罩上面露出的眼晴，

投來警覺和懷疑。

對，我說：

別怕，…

只有距離是安全的

與可愛的人

與陌生人……

口罩，給嘴巴加了防盜門

戴著皇冠的病毒

站在最近處窺視你

原來，已離得這麼近啊

怎樣把數字還原成生命

還原成家庭

多少人的春天嘎然斷裂

越來越沈重的死亡數字

變成黑的鐵塊

壓迫著口罩後的呼吸

十七年前的痛

陡然復發，撕裂記憶的創口…

沒有局外人

每個人把自己的影子留在

時間的黑白膠片上

一次私密聚集

曝光後的影像

「誰是無症狀感染者？」

醫學調查，把沒有蹤跡的

病毒，還原為生活原狀…