轉瞬間，菩薩已經騎白象來到了寺廟前。雪白的大象昂首挺立，菩薩全身發出聖潔的光芒，就像山間的月色，皎潔神秘，妙不可言。 

高僧和小沙彌忙不迭地叩首膜拜，口中誦著佛經。突然獵人從高僧背後暴起發難，彎弓搭箭，拉個滿懷，「颼」地一箭，筆直地朝渾身散發白光的菩薩射去。這一箭正中菩薩的胸脯，幾根毛掉了下來。

驀地，天邊雷鳴電閃，一片炸雷聲中，白光消失了，奇景也隨之消失。寺廟前空無一物，只剩下無邊的黑暗。 …

從前，在京都近郊有座愛宕山，一位得道高僧在此濳潛心修行，傾盡畢生心血，精研佛法。他居住的小寺廟遠離附近的村莊，因此無法得到日常的補給。但一些虔誠的村民，每個月都會定時給高僧送去米和蔬菜。

在這些虔誠的村民中，有一個時常在山上打獵的獵人。一天，這個獵人背了一袋米去送給高僧，高僧對他說： 

「施主，我必須告訴你一件奇異的事情，它就發生在上次和你見面之後。我真的不明白，如此神聖的事情，怎麼發生在如此卑微的我身上。

 …

當天深夜，關內正在中川府邸的侍衛室內值夜，一個陌生的年輕武士，忽然無聲無息地躡了進來。他裝束華貴氣派，緩步走近關內，微一躬身，行禮道：「我叫式部兵內，初次拜訪，請多關照。您似乎不認得我了？」 

他話聲雖然低沉，但鏗鏘有力，字字句句直鑽入關內的耳裡。關內驚異地發現，這武士俊俏的臉，恍惚似曾相識。那淺淺的笑意、靈動的眼神、微張的嘴唇，還有輕蔑挑釁的神情，十足與白天被自己吞下肚的，茶碗裡的面孔一模一樣。 

關內冷靜地答道：「不，我向來都不認識你！」同時反問道：「斗膽請教，閣下到底是如何潛入此地的？」

 …

你是否曾經登上某個古塔的樓梯，在黑暗中拾階而上，四面掛滿蜘蛛網，一片漆黑之中，唯有你孤身一人？或者，你是否曾沿著海邊小徑，朝懸崖走去，只想在犬牙交錯的山邊轉角處，為自己尋覓一處歇腳之地？從文學觀點看來，這種體驗的情感價值藉助感覺的力量得以證實，而恰恰是那種銘刻於心的生動喚醒了這種感覺。 

在日本的古書中，奇怪地保留了某些結局的幻想空間，它能讓人產生與之相類似的情感體驗……也許作者偷懶；也許他與出版商發生了爭執；也許他突然被人從桌前喊走，再也沒有回來；也許他正在寫中間的某個句子時被死亡召喚。

但無人能告訴我們到底為什麼這些作品沒有完成……我舉一個典型的例子： …

他是個上了年紀、衣著整潔的禪宗僧人，擅長插花和一些古代的手藝。有時候他會來看望我。儘管他對很多舊信仰持反對態度，不相信預言與夢兆之類的東西，要求人們只相信佛法，但他的信徒們還是很愛他。持禪宗信仰的僧侶很少抱有懷疑論，但我這位方外之友卻頗有些搖擺不定。最近，我們在一起談論死亡，他給我講了些讓人毛骨悚然的事。 

「鬼神之事，我是有些懷疑的。」他說： 

「有時會有施主告訴我看到了鬼，或者自己做了個奇怪的夢，不過稍加詢問，我就會發現這些事情從道理上都解釋得通。 …