對於這次演講凡斯非常興奮，他知道這是一次展現自己的好機會。然而，不幸的是，他卻把演講稿子事先背好了。他對著鏡子練了42次，每個詞語、每個手勢、每個表情，甚至如何上台和下台……他把一切都進行了精心而充分的準備。在他看來自己的所作所為恰到好處，甚至是達到了完美的境地。

可是，當他面對2000名聽眾，站起來準備演講的時候，一陣強烈的恐懼感襲上他的心頭。他剛說了幾個字「我的演講題目是……」腦袋便一片空白了。慌亂之中，他後退了兩步，準備整理思緒重新開始，但是腦子裡依舊一片空白。於是他再退後兩步，想再次調整重新開始，可是依然沒有作用。…

怎樣說話，才不會被拒絕？無論是在生活中還是工作上，都是一個令人深思的話題。

在一個寒冷的夜晚，賓夕法尼亞飯店的舞廳裡聚集了大約兩千五百名美國的傑出人士。剛到7點半，舞廳內就已經座無虛席，8點鐘以後，進入舞廳的人仍然絡繹不絕，而且大家的興致依然很高。沒過多久，寬敞的舞廳裡就已經擠滿了人，人們開始搶佔沒有座位的空地。這些人在一天的勞累之後，為什麼晚上還要跑到這裡來站上一兩個小時呢？是什麼對他們產生如此大的吸引力呢？

他們是來觀看時尚表演的嗎？還是來觀看車技比賽？或者是聆聽著名演講家克拉克·蓋博的演說呢？

都不是！…

在「泰坦尼克號」沉沒的那一年——也就是1912年，我開始教授「口才訓練」這門課程。至今，大約已經有七十五萬人從我這裡畢業了。

示範表演是「口才訓練」教程的第一課。我首先會請一些學員上台講述他們選學這門課程的原因，以及希望能夠從這一課程的訓練中學到什麼。儘管每個人都有各自不同的想法，但是令人詫異的是，大多數學員來接受訓練的原因和基本需求都如出一轍：「面對眾人講話的時候，我總是渾身不自在，而且非常擔心自己會說錯話。這讓我很難集中精神去進行思考，因此也就無法清晰地表達自己的思想和觀點，有的時候甚至不知道自己究竟在說些什麼。我希望能夠通過這種學習，增強面對眾人講話時的自信心，在任何場合都能夠邏輯清晰地思考問題，有條不紊地歸納自己的思想，並且能夠信心百倍地當眾演講，或者在各種商業場合和社交場合侃侃而談，思路清晰又不乏語言的魅力。」…