今天午前看報，忽見中華社東京二十二日電雲，島崎藤村氏於本日午前零時三十分在大磯逝世，享年七十二歲。突然看見，也還不怎麼驚駭，卻是很迫切的覺到一種寂寞之感。月明文庫裏的一小冊《雪天的紙窗》正放在手邊，拿起來翻看，心想能寫這樣文章的人於今已沒有了，很是可惜又仿佛感覺自己這邊陣地少了一個人，這寂寞便又漸近於心怯了。…

從前開始戲改的時候，大概很有清規戒律，特別是關於“見鬼”這一件事，最為忌諱，以為這就是迷信，斷乎不可以容許的。所以這一類的戲，如《活捉三郎》、《奇冤報》、《大劈棺》、以及全部《鐘道》，都一律幹脆禁止，直到今年五月，因為“百花齊放”，這才解了禁。但是，這個不準“見鬼”的清規戒律，似乎並不限於戲劇，流行還要廣遠，應用及於一般言語，提起來不大有人會得相信的。據安徽一個中學教員的通信說，“不健康的人，似乎半人半鬼”，就有人說是迷信，仿佛說起鬼字，便是提倡有鬼似的，這似乎很值得來研究。…

我於民國六年（一九一七）初到北大，及至民國十六年暑假，已經十足十年了，恰巧張作霖大元帥，將北大取消，改為京師大學，於是我們遂不得不與北京大學暫時脫離關系了。但是大元帥的壽命也不長久，不到一年光景，情形就很不像樣，只能退回東北去，於六月中遇炸而死，不久東三省問題也就解決，所謂北伐遂告成功了。經過一段曲折之後，北京大學旋告恢覆，外觀雖是依然如故，可是已經沒有從前的“古今中外”的那種精神了，所以將這十年作為一段落，算作北大的前期，也是合於事實的。我在學校裏是向來沒有什麽活動的，與別人接觸並不多，但是在文科裏邊也有些見聞，特別這些人物是已經去世的，記錄了下來作為紀念。而且根據佛教的想法，這樣的做也即是一種功德供養，至於下一輩的人以及現在還健在的老輩悉不闌人，但是這種老輩現今也是不多，真正可以說是寥落有如晨星了。…

《北京孔德學校旬刊》第二期於四月十一日出版，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。

《晚上的月亮》周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的兩個弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家裏給母親吃，母親也一定高興。”

但是這張旬刊從郵局寄到的時候，若子已正在垂死狀態了。她的母親望著攤在席上的報紙又看昏沈的病人，再也沒有什麼話可說，只叫我好好地收藏起來，－－做一個將來決不再寓目的紀念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他於得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。…

閱七月九日的日本報紙，聽說有島武郎死了。我聽了不禁大驚，雖然緣由不同，正與我十余年前在神田路上買到一報號外，聽說幸德秋水等執行死刑時，同樣的驚駭，因為他們的死不只是令我們惋惜。

有島武郎（ArishimaTakeo）生於明治十一年（1877），今年四十六歲。他在二十六歲時畢業於劄幌農學校，往美國留學，歸國後任母校的英文講師八年，大正四年（1915）辭職，以後專致力於文學。他最初屬於白樺一派，其後獨立著作，所作匯刻為《有島武郎著作集》，已出十四集，又獨自刊行個人雜志曰《泉》。他曾經入基督教，又與幸德相識，受到社會主義思想，去年決心拋棄私有田產，分給佃產，自己空身一個人專以文筆自給，這都是過去的事情。六月八日外出旅行，以後便無消息，至七月七日，輕井澤管別莊的人才發現他同著一個女子縊死在空屋中，據報上說她是波多野夫人，名秋子，但的確的事還不知道。…

有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》裏說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園——…

那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月裏有二十多天住在他們家裏，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來遊嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤庫的木刻的字帖。…

一

愛羅君於三日出京了。他這口是往芬蘭赴第十四次萬國世界語大會去的，九月裏還要口來，所以他的琵琶長靴以及被褥都留在中國，沒有帶走。但是這飄泊的詩人能否在中國的大沙漠上安住，是否運命不指示他去上別的巡禮的長途，覺得難以斷定，所以我們在他回來以前不得不暫且認他是別中國而去——

①愛羅先珂（B·R·Epomehk，1889－1952），俄國詩人、童話作家。童年時因病雙目失明。25歲離開俄國本士，先後在暹羅（今泰國）、緬旬、印度、日本等地漂泊。1921年日參加“五一”遊行，被日本當局驅逐，來到中國。1922年2月，在魯迅、周作人推動下，經蔡元培特聘，來北京大學教授世界語，借住在周氏兄弟八道灣住宅裏。周作人多次陪同愛羅先珂到北京各校講同，並作翻譯。…

面前書桌上放著九冊新舊的書，這都是志摩的創作，有詩，文，小說，戲劇，－－有些是舊有的。有些給小孩們拿去看丟了，重新買來的，《猛虎集》是全新的，襯頁上寫了這幾行字：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會出來，在景山書社買得此書。”——

①徐志摩（1897一1931），原名徐章垿，字□森，1918年赴美目學時更名志摩。筆名有雲中鶴、仙鶴、南湖等。河南開封人，生子浙江海寧一個封建官商家庭，著名現代詩人，著有《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊》等詩桌。並寫有散文、小說、戲劇多種。…

住在北京很久了，對於北方風土已經習慣，不再懷念南方的故鄉了，有時候只是提起來與北京比對，結果卻總是相形見絀，沒有一點兒誇示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉住了幾年，每年腳裏必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京後反而不生了，但是腳後跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜裏我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉是在浙東，乃是有名的水鄉，唐朝杜荀鶴送人遊吳的詩裏說：

君到如蘇見，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。…