也就是說，人是無法真正觸及存在的延續性的。但是，死亡能夠將人無限趨近於這一理想狀態，讓主體在一瞬間隱約體驗到存在的神聖性。基於這一觀點，同時基於多年的人類學研究，尤其是對原始社會宗教儀式的思考，巴塔耶提出了「獻祭」（sacrifice）的概念：

在獻祭中，被犧牲的對象不僅會被赤裸暴露於眾，還會被殺掉……對象死去，而參與儀式的人們便會獲得一種由對象的死展現出來的特性。這一特性就是那些研究宗教的史學家們所謂的、可以被命名為神聖的東西。神聖就是存在的延續性，在一個莊重的儀式里，這一存在的延續性會展現在那些目睹了一個非延續的存在死去的人們的眼前。⑭…

拉扎爾代表的是一種托普曼無法理解的政治狂熱；格耶妮代表的則是讓他感到不適的虛偽的資產階級意識：「格耶妮來巴塞羅那坐的是臥鋪車廂，可她居然在讀《人道報》！」（第188頁）而從未現身的、他的妻子伊迪絲則代表著令他反感的傳統家庭倫理關係。只有蒂爾媞，一個和他一樣，時刻挑戰著社會禁忌、在個人的極端行為中放縱的人，令他無比痴迷。結尾處兩人在墓地中媾和的行為，是一種涉及色情、死亡、宗教等主題的全方位僭越的形式，這是作者通過小說試圖讓存在本質的延續性顯露出來、試圖構建一種跨主體性交流的嘗試。巴塔耶此處所用的超現實意象最能夠證明這一點：男女二人身下的泥土地，卻仿佛是一片星光搖曳的天空，而敘事者托普曼則感覺到他們兩人差一點就會「跌入黑夜」，「墜入了天空的虛無之中」（第200頁）。那片像徵著極限的天空突然出現在兩人身下，這意味著存在的本質在一瞬間向他們展現出自己的真正面目。…

三、人類學的反抗：僭越

托普曼或巴塔耶對抗政治與形而上的焦慮的方式是一種不可能的極限體驗，那麼這種所謂的不可能究竟意味著什麼？巴塔耶所研究的「耗費」「色情」（érotisme）、「僭越」（transgression）等概念，也就是通往不可能世界的具體方式，究竟在什麼意義上幫他對抗著焦慮？…

二、形而上的焦慮

巴塔耶的寫作有兩個最主要的源頭：尼采與薩德侯爵。前者對於西方哲學中主體性傳統的批判啟發了巴塔耶對於現代性的反思，而後者的色情文學則成為巴塔耶對抗現代理性的武器。在「前言」中，巴塔耶強調《天空之藍》一書源自「一直折磨著我的痛苦」（第112頁）。這種痛苦不僅是具體語境下對於政治與歷史的焦慮，更是一種更為本質的形而上的焦慮，而這種形而上的焦慮也有著歷史源頭。…

與現實相對的，是托普曼那看似荒誕不經、卻具有強烈影射意味的夢。在托普曼的第二個夢境里，他造訪了一座蘇聯的革命紀念館。這個夢像徵著那個年代歐洲左翼知識分子的共同夢想：去共產主義蘇聯「朝聖」。但是，這座記錄無產階級革命歷史的紀念館卻被蘇聯官方炸毀了，而夢的敘事者則同一群孩子一起被一個代表著政府權威的警察追趕。在法語中，無產階級一詞為「prolétariat」，源自拉丁語「proles」，意為後代。…