一條平整的胡同，大概長約半華裏吧？站在當街向兩頭一瞧，中國槐和洋槐，由人家院墻裏面伸出來，在潔白的陽光下，遮住了路口。這兒有一列白粉墻，高可六七尺，墻上是青瓦蓋著脊梁，由那上面伸到空氣裏去的是兩三棵棗兒樹，綠葉子裏成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹蔭下一個翻著獸頭瓦脊的一字門樓兒，下面有兩扇朱漆的紅板門，這麽一形容，你必然說這是個布爾喬亞之家，不，這是北平城裏“小小住家兒的”。

　　這樣的房子，大概裏面是兩個院子，也許前面院子大，也許後面院子大。或者前面是四合院，後面是三合院，或者是倒過一個個兒來，統共算起來，總有十來間房。平常一個耍筆桿兒的，也總可以住上一個獨院，人口多的話，兩院都占了，房錢是多少呢，當我在那裏住家的時候，約摸是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現成的電燈與自來水。現時在重慶找不到地方落腳的主兒，必會說我在說夢話。…

晚上做了一個夢，夢見七八個朋友，圍了一個圓桌面，吃菊花鋼子。正吃得起勁，不知為一種什麽聲音所驚醒。睜開眼來，桌上青油燈的光焰，像一顆黃豆，屋子裏只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北風吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，泥土也有點窸窣作響，似乎耗子在活動。這個山谷裏，什麽更大一點的聲音都沒有，宇宙像死過去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個世界。我在枕上回憶夢境，越想越有味。我很想再把那頓沒有吃完的菊花鍋子給它吃完。然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，望著木窗子上格紙櫃上變了魚肚色。為什麽這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋子。這也就是南方所說的什錦火鍋。不過在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這麽兩碟東西，那情調是很好的。要說味，菊花是不會有什麽味的，吃的人就是取它這點情調。自然，多少也有點香氣。 …

為什麽去當兵…

衣服泡在水裏

衣服泡在水裏

像我最要好的一位朋友

昨天剛和我一起吃飯一起散步甚至

一起跳舞一起睡覺

今天 突然溺水而死

我看著洗衣粉投進去

水一下子變得骯髒

我不相信死亡竟是如此不乾不凈…

北平是以人為的建築，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出於萬不得已，你也不會離開。那為什麽？就為著家裏的一草一木，胡同裏一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。 …

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建築，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。 …

一日過上清寺，看到某大廈三層樓，鐵爐子煙囪，四處鉆出，幾個北方同伴，不約而同的喊了一聲久違久違。煤爐這東西在北方實在是沒啥稀奇，過了農歷十月初一，所有北平的住戶，屋裏都須裝上煤爐，第一等的，自然是屋子裏安上熱氣管，盡管幹凈，但也有人嫌那不夠味。第二等就是鐵皮煤爐，將煙囪支出窗戶或墻角去。第三等是所謂“白爐子”，乃是黃泥糊的，外層塗著白粉，一個鐵架子支著，裏面燒煤球。燒煤球有許多技巧，這裏不能細說。但唯一的條件，必須把煤球燒得紅透了，才可以端進屋子，否則會把屋子裏人熏死。每冬，巡警閣子裏，都有解煤毒的藥，預備市民隨時取用，也可見中毒人之多。其實煤球燒紅了，百分之百的保險，無奈那些懶而又怕冷的人，好在屋子裏添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？ …

能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部二十四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裏，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫哪一位才讓圈子裏的人過癮呢？…

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。雖然這裏面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類。可是他們能在聲調上，助字句之不足。至於字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：“冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。”這就含有一種幽默感了。…

賈平凹的作品，向來以深刻著稱，《古爐》也不例外。

《古爐》是我2012年購買的一部長篇小說，買來後一直沒時間去閱讀，今年春節後，我才開始翻看。怎奈一忙，讀了幾頁後，又擱置一旁。就這樣，斷斷續續，直到昨天，才將這部60余萬字的長篇小說閱讀完。

古爐，這個名字有些古色古香，很像賈平凹收藏的一件寶物。想必這部小說一定很優美很有傳說的經歷，可實際上它卻是一部讀著很沈重很深刻的作品。這個名叫古爐的村子有著傳統的燒瓷技術和純樸的民風，人們勤勞又擅長燒制瓷器，雖然極度貧窮，卻也相安無事。在貧瘠的土地上，古爐村似乎沒有過大豐收，全村的馬、牛、羊、雞、狗和豬等卻興旺生長，即便發生了豬瘟，人們還是可以吃上一頓豬肉的。在偏僻而沈寂的年代裏，古爐村保持著一種山水清明的美，美得都讓野獸感動，那狼們就時常成群結隊從村口經過。…

落寞

幾經盤旋

黃昏還是飛成鳥形

剪影在　日落時紛紛落雪

的街

落寞不是行人的步伐

群居的疲憊　以及冷落

的呼吸

只悄悄地歇下…