在他一千九百九十九歲的一個夏日，他已經焦慮了幾天幾夜了，擔心到全身的汁液運行極其緩慢。他預知就在這一個夏日會遭雷劈，也許天火會把他焚到只剩下焦黑的樹樁。你會問說，一棵樹怎麼可能有神智？怎麼會預知自己的未來？中國古書有記載，在戰國時期寫成的一本歷史書《國語˙魯語下》一節說：「木石之怪曰夔、魍魎。」指的就是樹精、石精。我想就像女人胚胎中的胎兒在某一刻忽然有了靈魂，古樹也就那樣有了靈魂。

這棵紅檜是在八百歲的時候有了靈魂，滿八百歲那一天，他聽見了，看見了，知曉了。最先聽到的是各種鳥的叫聲，有白耳畫眉、頭烏線鳥、山頭紅；看見一隻雄白耳畫眉向雌的獻歌，看見山頭紅夫妻對找蟲吃的地點爭持不下，從那一天開始，他專心去了解自己枝上、葉間的生物，也去了解自己周圍的眾樹和眾生。在他周圍有近百棵紅檜，其中十多棵都在八百歲以上，也都有了靈魂，每天日出時分，他們在晨霧中互相打招呼。…

你總是不請自來。

就像那個春光明媚的午後，我閒適坐在公園，看繁花嫩葉，聽風拂枝頭。忽見一老人從斜坡緩緩步上，姿態與身形，像極猝逝多年的父親。我望著那步近又漸遠的身影，依戀不捨。回頭看見你坐在身旁，一如過往的沉默。

你來了，四周變得靜悄悄，風也無聲。灑下來的太陽白花花，鳥不再叫。寂然天地間，你是我親密忠心的朋友，陪伴我感受思念的哀傷。那是一種溫柔的痛楚，牽引我貼近上帝，以靜默代替言語向祂訴說那無法言說的思緒。對逝者的思念，如一張緊貼皮膚的網；隨著無聲的傾訴，成形，擴張，又消散，最終剩下的，原來是對生之感激。良久，我再度聽見風揚起，鳥聲啁啾。和煦陽光下，你早已離去。…

本書集結二○一○年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！

「四方山」日文漢詞意思是世間，四方山閒話則是天南海北侃大山地說閒話。世間人事景物何其多，人人會指東畫西扯淡說閒話。但若要抖包袱似的一則接一則，源源不絕丟出燦若繁星的故事新語，讓讀者一本追過一本地讀，實在需要能說擅寫的本事。小如一根火柴的掌故源流，大至縱橫捭闔的坂本龍馬，不過是旅日文化達人李長聲隨手拈來的談資。

說人閒話需要功力。例如坂本龍馬原來不是福山雅治扮演的那樣帥氣偉大；啟蒙大師福澤諭吉原來沒說過「脫亞入歐」；村上春樹原來不讀三島由紀夫。…

這不是一本書，這是一個時代。

自1974年問世以來，《光榮與夢想》一直為無數人念念不忘。這部偉大的作品巧妙地濃縮了美國從1932-1972年的40年豐富歷史。著名通俗歷史作家威廉•曼徹斯特以數任美國總統的執政與競選為明線，從讓胡佛顏面盡失的胡佛村、胡佛車等、羅斯福史無前例的四次當選，一路說盡杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪，直至讓尼克松下台的水門事件，同時不動聲色地細致描畫美國1932-1972年的40年社會發展歷程，內容涵蓋補償金大軍風潮、經濟大蕭條、人權運動、麥卡錫主義、種族隔離制度、兩次世界大戰、原子彈研發、空間競賽到冷戰、朝鮮戰爭、越南戰爭等。…

推軌鏡頭 （DOLLY SHOT）

推軌是將攝影機放在裝有輪子的平台上，使攝影機能夠平順地移動，雖然和變焦拍攝有雷同之處（皆能沿著Z 軸持續改變構圖，拍出動態畫面），但兩者間有根本上的差異。在變焦拍攝的時候，攝影機的位置維持不變，只改變鏡頭焦距，所以觀眾會覺得是整個畫面在朝著自己前後移動。而推軌是實際上改變攝影機的位置，焦距維持不變，所以構圖的視角會不斷改變，觀眾彷彿跟著畫面前進或退後。推軌和其他移動攝影機的拍攝一樣，都能用於揭曉、隱藏劇情，或是評論某個動作或情境。最常使用的推軌攝影稱為「推鏡」（dolly in），當某個人有了重大發現或必須下重要決定時，把鏡頭漸漸推向演員的臉。以推軌鏡頭取代剪接（剪入更近的畫面），可以讓緊張、懸疑、戲劇性隨著真正的時間漸漸展開，而動態構圖也能在視覺上強調這一刻，讓這一刻從其他畫面中跳出來。…