4

布拉格不肯走，也不讓我們走。這個媽咪有爪子。人必須得排好隊，或者，我們必須在維瑟荷德（Vysehrad）和城堡兩處點火，然後我們或許才能離去。——摘自卡夫卡給奧斯卡·波拉克（Oskar Pollak）的信

查爾斯大學創建於一三四八年，是中歐最古老的大學，一八八二年分成德國大學和捷克大學。卡夫卡於一九零一年在德國大學註冊，他學習成績平平。學法律對他來說是權宜之計，猶太人只能選擇法律和醫學這類務實的專業。 

在給友人的信裡，他描述了第一次性經驗： …

3

某部委招待所就在老城廣場附近，一九九五年來布拉格時我就住在這兒。房間還算乾淨，設備陳舊結實，電話最遠只能打到樓下櫃臺，讓人想到「天鵝絨革命」前的社會主義歲月。看門的老頭顯然是打那時候過來的，昏昏欲睡，帶著過渡時期的笑容。 

我匆匆洗漱下樓，斯坦尼斯拉夫在門廳等我。我們交流有障礙，他比劃說要去哪兒哪兒，我點頭說是是。我們穿過老城廣場，他停住腳，悄悄說斯克沃瑞基（Josef…

2

卡夫卡於一八八三年七月三日生於布拉格老城廣場旁的一棟樓房裡。他們搬了幾次家，但離他的出生地都不遠。他的希伯來語老師引述了卡夫卡對他說過的話：「這是我的中學，我們面對的那邊的建築是大學，左邊再過去一點兒，是我的辦公室。我一輩子」——卡夫卡用手指畫了幾個小圓圈——「都局限在這小圈圈裡。」 

卡夫卡出生的樓房於一八八九年毀於大火。一九　二年重建時，僅有部分保留下來。一九九五年，卡夫卡的胸像嵌在這房子外面的牆上。作為布拉格之春的先兆，卡夫卡終於被捷克共產黨當局接受了，稱之為「資本主義異化的革命批評家」。 

在卡夫卡出生頭一年，卡夫卡的父親赫曼·卡夫卡（Hermann…

1

邁克（Michael）在電話裡叮囑我：「別急，有人去接你，他很高，像個籃球運動員……」果然，一出海關就看見了，他舉著牌子，頭在人群之上浮動。他又高又瘦，一臉疲倦而溫和的笑容。他叫斯坦尼斯拉夫（Stanislav），是音樂家，幫布拉格作家節接送客人。他英文差，問我會不會德文。我說不會。他說他月底要到德國演出。我問他用什麼樂器。他說了個德文詞，用手比畫。鋼琴？不。管風琴？他拼命搖頭。我問他一般都在哪兒演奏。他說主要是為病人。醫院？不。療養院？他拼命搖頭。但願不是殯儀館，我心想。我放棄了對他生活中兩個重大細節的好奇心，看窗外風景。 

這是我第四次來布拉格。 …

艾略特（Eliot）是個懷疑主義者。即使不吭聲，他的眼神、表情和手勢也會對周圍的一切提出質疑。這也難怪，他是典型的紐約人。紐約人就是紐約人，而不是美國人。像紐約這種大都市早已和美國分離。別的不提，單是它的噪音就特別，那晝夜不停的警笛聲，逼得外來人發瘋。一個紐約人必須有極其堅韌的神經，並靠懷疑的力量才能活下去。艾略特生在紐約，長在紐約。他和他的妻子尼娜出生在同一家醫院。當然不是同時，他們相識要晚得多。但我相信紐約是他們的介紹人——你是紐約人嗎？對，你呢？當然啦。艾略特告訴我，除了紐約，他不可能住在美國任何地方。…

蓋瑞請我到他的寫作課上去講講。他告訴我，只要天氣許可，他的課幾乎都在戶外。我們來到戴維斯（Davis）植物園的一片草坪上，同學們把兩張野餐桌並起來。那形式有點兒像野餐，不過吃的是詩。蓋瑞坐在中間，他問誰最近寫了詩。大家互相看看，一個胖乎乎的女孩子舉起手，開始背誦，聲音有點兒緊張。一首情詩，關於愛人的眼睛。蓋瑞閉眼傾聽，他請女孩子再背一遍。她得到鼓勵，深吸了口氣，這回聲音舒展，很動情。蓋瑞點點頭，作了簡短的評論。然後輪到我。

對於教寫作，蓋瑞傾向於一種東方式的師徒傳授關係。如果那位師傅恰好是大學教授，徒弟算是找對門了。我不知道他有多少學生是帶著這種東方式的隱秘衝動來拜師的，我懷疑。大學就是大學，按艾倫·金斯堡的極端說法，大學的功能只是在“編目錄”。蓋瑞對我說：“當然，靈感在大學里是不能教的。”他寧可讓學生們夏天跟他進山幹活，獲得靈感。…

艾倫·金斯堡死於去年四月五號，中國的清明節。據說當時他已處於昏迷狀態，而病房擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄，沒有一點兒悲哀的意思。那刻意營造的氣氛，是為了減輕艾倫臨終的孤獨感：人生如聚會，總有遲到早退的。正當聚會趨向(禁止)，他不辭而別。我琢磨，艾倫的靈魂多少與眾不同，帶嘶嘶聲響和綠色火焰，呼嘯而去。我想起他的詩句：女士們，抓住你們的裙子，現在準備下地獄啦……

今天是艾倫去世一周年。

我到紐約上州的一所大學朗誦，路過紐約。陽光明媚，能在汽車聲中聽見鳥叫。我穿過時代廣場，沿十四街，拐到第三大道。這是沒有艾倫的紐約。…

寫詩寫久了總被人家斜眼，後來開始寫散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明：“你的詩集就免了，等散文集出來再送我。”寫詩的因詩歌的異端而受牽連，被認為神經有毛病；寫散文的知書達理秉公天下，活得堂堂正正。

中國是個現在進行時的散文大國，那浩浩蕩蕩的報紙專欄休閑雜誌文化網站所造就的散文作家，何止千萬。要說散文比較符合我們的國情，和廣闊天地人口密度信息交流民族性格有關，和商業化有關。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文；學府師爺的宏論是散文，白領小姐的手機短信息也是散文。…

——我原只是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地采摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。

我並不是一個三頭六臂的人。

相反的，在平常的日子裏，我是個很懶散，很會拖延，不喜歡下決定，不喜歡負責任，遇到挫折和悲傷的時刻，除了哭泣以外，什麽辦法也想不出來的那種婦人。

然而，這一年裏，我卻在課余寫出了三本不同性質的書、一本詩集，一本雷射繪畫的論文，和現在這一本散文集。…

１

走上小路，穿過正午的稻田，我急著要給讀小學的女兒送中飯。

小紅帆布包裏裝著熱熱的便當，還放了水壺、水果和幾片小餅干。我步子走得很急，怕使當冷了，又怕水果熱了，雖是初夏，正午的稻田可是又亮又熱，讓我出了一身的汗。

好在小路並不長，在路的盡頭等著我的，就是那幾棵高大濃密的相思樹，只要能走到樹底下，我就可以松口氣了。…