飛，飛，飛。 

　　 這是風箏的願望，所以它拼命想掙脫拽它的線繩，以為只要沒有這東西，它就會是自由的使者，那它將是多麽的心高氣盛。 

　　 飛，飛，飛。 

　　 對於鷹來說，飛已慢一種狀態，再也沒有什麽能夠陰擋它的翅膀，它所考慮的是怎麽樣才能飛出生命的姿態。 

　　…

我在談論福樓拜和納博科夫時，都曾提到“上帝”，好像隨便拿來稱許似的，其實意有所不同。首先聲明一句，我並不相信有上帝存在；只是假定世界被創造出來，用來指代那個造物者而已。納博科夫每每使我想到該角色的創造力，然而僅僅限於這一範圍之內；與據說創造了世界的上帝相仿佛的，畢竟還是福樓拜。這裏的區別在於，創造力只是上帝的能力之一，甚至可能不算最主要的能力。或者要說，整個世界都被創造出來了，難道不是創造力使然麽。這一點如若暫且不談，那麽創造力的標誌應該是出人意料。總的來看，我們這個世界並不怎麽出人意料。上帝與其說創造奇跡，不如說創造秩序；它更關註的並非每一創造物，而是彼此之間的關系。這也正是福樓拜的特點。單就創造力這一項而言，福樓拜未必比得上納博科夫。…

一 

　　

　　 知道凡高的人，不會不知道他那美麗神奇而又恣肆得有些誇張的向日葵，也不會不知道他把自己的耳朵割下來送給情人當贈品。這兩件作品足以使凡高不同凡響、卓爾不群，他一生的成功和失敗都糾結在一個離巴黎不遠的小地方——普羅旺斯。

　　

　　 二

　　

　　普羅旺斯的太陽像火一樣。

　　溫森特·凡高來到這裏，立刻就被燃燒進來。…