三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一只青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光麼？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裏橫七豎八睡滿了底下人。

鳳簫恍惚聽見大床背後有人。…

有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也只嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什麼。

那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一只只拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩只棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。”劉媽在竈上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什麼跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。”小艾聽了，她自然心裏明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對於有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。…

初夏的黃昏，家家戶戶站在白粉墻外捧著碗吃飯乘涼，蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地，然而霓喜過的是挨餓的日子，采朵草花吸去花房裏的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆栗。睡也睡不夠，夢裏還是挨打，挨餓，間或也吃著許多意想不到的食物。醒來的時候，黑房子裏有潮濕的腳趾的氣味，橫七豎八睡的都是苦人。這些年來她竭力地想忘記這一切。因為這一部分的回憶從未經過掀騰，所以更為新鮮，更為親切。霓喜忽然疑心她還是從前的她，中間的十二年等於沒有過。她索索抖著，在地板上爬過去，摟住她八歲的兒子吉美與兩歲的女兒瑟梨塔，一手摟住一個，緊緊貼在身上。她要孩子來證明這中間已經隔了十二年了。她要孩子來擋住她的恐怖。在這一剎那，她是真心愛著孩子的。再苦些也得帶著孩子走。少了孩子，她就是赤條條無牽掛的一個人，還是從前的她。……雅赫雅要把孩子留下，似乎他對子女還有相當的感情。那麼，如果她堅持著要孩子，表示她是一個好母親，他受了感動，竟許回心轉意，也說不定。…

賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。…

第二年老太太去世了，憶妃便到上海來奔喪，借著這名目來找五老爺。她來到老公館裏，剛巧景藩那天沒有來，後來景藩聽見說她來了，索性連做七開吊都不到場了。憶妃便到裏面去見五太太，五太太倒是不念舊惡，仍舊很客氣的接待她。憶妃渾身縞素，依舊打扮得十分俏麗，只是她那波浪紋的燙發顯然是假發，像一頂帽子似的罩在頭上，眉毛一根也沒有了，光光溜溜的皮膚上用鉛筆畫出來亮瑩瑩的兩道眉毛，看上去也有點異樣。但是她的魔力似乎並沒有完全喪失，因為她跟五太太一見面，一訴苦，五太太便對她十分同情，留她住在自己房裏，兩人抵足長談，憶妃把她的身世說給五太太聽，說到傷心的地方，五太太也陪著她掉眼淚。妯娌們和小輩有時候到五太太房裏去，看見五太太不但和她有說有笑的，還仿佛有點恭維著她，趕著替她遞遞拿拿地做點零碎事情，而憶妃卻是安之若素。家裏的人刻薄些的便說，倒好像她是太太，五太太是姨太太。五太太大概也覺得自己這種態度需要一點解釋，背後也對人說：“她現在是失勢的人了，我犯不著也去欺負她。從前那些事也不怪她，是五老爺不好。”…

小艾把臉盆裏的水倒了，再倒上些熱水瓶裏的水，她那生著凍瘡的紅腫的手插到那開水裏面，在一陣麻辣之後，雖然也感覺到有些疼痛，心裏只是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外一個人。五太太把那熱手巾把子接了過去，親自遞給景藩，小艾便把臉盆端了出去，粥碗和托盤也拿了出去，掩上房門，五太太自去收拾安寢不提。…