汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

山西人真能吃醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之後，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰坐的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應老陳醋，每戶一斤”。這在山西人是大事。

山西人還愛吃酸菜，雁北尤甚。什麼都拿來酸，除了蘿蔔白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。

遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。…

春天，像一篇巨制的駢儷文，而夏天，像一首絕句。

已有許久，未去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲，聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁，低低啞啞的秘密聲……應該找一條清澈潔凈的河水洗洗我的耳朵，因為我聽不見蟬聲。

於是，夏天什麼時候跨了門檻進來我並不知道，直到那天上文學史課的時候，突然四面楚歌，鳴金擊鼓一般，所有的蟬都同時叫了起來，把我嚇了一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中，無法評點眼前這看不見、摸不著的一卷聲音！多驚訝！把我整個心思都吸了過去，就像鐵砂沖向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽得起勁的時候，又突然，不約而同地全都住了嘴，這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲把我的心紮捆得緊緊地，突然在毫無警告的情況下松了綁，於是我的一顆心就毫無準備地散了開來，如奮力躍向天空的浪頭，不小心跌向沙灘！…

臨近半夜，忽然雨就來了。

雨打在尚未合上的鉛字書頁上。

她伏在桌上，打了盹，雨珠敲打玻璃窗，喊醒了她，順道也敲破她那模糊的夢境。時間一向像飄忽的女鬼，含了怨的，她不能確定適才的夢境會洗刷什麼樣的冤屈，如果不醒來的話。那麼，雨的法槌敲醒她，又暗示現世還沈埋什麼樣的冤屈呢？在這樣的深的夜裏。

時間像個女鬼！她從書上忽然讀到這句話，像在春花爛漫的小徑上看到一方墓碑，她不禁撫觸自己的頰，原來也老了。

等待令人老嗎？…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。

每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沈的。

祖父年青時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉，固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。…

關於廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子裏最煽情且充滿 肉欲的地方。

我固執地認為，臥室的色調應該趨近透亮的藍天冰河，或是大雪乍 停，從遠山小村白茫茫的沈睡中，掉出一個陌生客的感覺。我想，搬進 棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，並且研究一 種姿勢，避免把孤獨睡縐。

而廚房，請允評我放肄地說，那才是活著的世界，活得氣氣派派的 ！

我已經秘密記錄自己的廚房與食譜一段時間了，等同於畏懼青春流 逝的人以寫真集保留其年輕形貌，我的廚房筆記即是肉體對話錄。讓我 們開始想象吧，在一間溫暖且繁復的廚房裏，一個保守女子歡愉地洗滌 菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理法，只要有 一臺雙囗瓦斯爐及兩個插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋………

父親，你想過我嗎？

“雖然只做了十三年的父女就恩斷緣盡，他難道從來不想？”我常自問。然而“想念”是兩個人之間相互的安慰與體貼，可以從對方的眉眸、音聲、詞意去看出聽出感覺出，總是面對面的一樁人情。若是一陰一陽，且遠隔了十一年，在空氣中，聽不到父親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到父親返家的身影，最主要的，一個看不到父親在衰老，一個看不到女兒在成長，之間沒有對話了，怎麼去“想”法？若各自有所思，也僅是隔岸歷數人事而已。父親若看到女兒在人間路上星夜獨行，他也只能看，近不了身；女兒若在暴風雨的時候想到父親獨臥於墓地，無樹無檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，連撐傘這樣的小事，也無福去做了，還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。

好吧！父親，我不問你死後想不想我，我只問生我之前，你想過我嗎？…

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點。”這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。…

姐妹

同時誕生的人，能同時看懂一副風景嗎？

暮春與初夏接駁之夜，時間如空中爬行的蝸牛，沈寂、遲緩，兀自流淌透明涎液，她抱膝坐在床上，，頭搭著膝蓋，像洪荒時代遺留下的一方頑石，抗拒被風雨粉化以至於顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹，以自身作為蟲蟻盛宴的，在樹背後是一堵倒插玻璃片的水泥墻，預防夜賊或蛇。當她學會以意念穿透黑暗冥遊遠處風景之後，玻璃墻反而有了破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象參差的玻璃尖劃過腳底時，那種帶血的痙攣。…