臨近半夜，忽然雨就來了。

雨打在尚未合上的鉛字書頁上。

她伏在桌上，打了盹，雨珠敲打玻璃窗，喊醒了她，順道也敲破她那模糊的夢境。時間一向像飄忽的女鬼，含了怨的，她不能確定適才的夢境會洗刷什麼樣的冤屈，如果不醒來的話。那麼，雨的法槌敲醒她，又暗示現世還沈埋什麼樣的冤屈呢？在這樣的深的夜裏。

時間像個女鬼！她從書上忽然讀到這句話，像在春花爛漫的小徑上看到一方墓碑，她不禁撫觸自己的頰，原來也老了。

等待令人老嗎？

還是曾經過於絢爛的年華在抵擋不住一些風霜雨露之後，所有的華采都滅了，她仍舊回到年華之前那一個素樸的女身，只是回不去當初了無鴻爪的雪地。譬如水吧，無論何等驚濤怒浪的行旅，水還是水，但源起時的清澈，在陽光之下泛出溫暖的白煙，如今染了塵意，且冷得毫無血色了。

這就是老的理由吧！

她撚熄大燈，只留一盞煢煢的案燈，書頁濕得不嚴重，但卷了點毛腳，多可惜!她想，這一頁寫得頂精彩的，她批過的紅線仍然依偎在鉛字旁邊，“時間像個女鬼”，其中的一句這麼寫著，她的紅線也就牽到此，像贈給那名女鬼一條禦寒的紅絲巾。展開的書不就是一方鐫字的碑啊！碑石再過去一點，就是桌燈投射的光影了，她想，這是月光嗎？特地照在她的墓域對她說：過去的穿花小徑是我的眉批呢！那時的你多麼年輕，不厭煩地走來走去，像一排鉛字，現在，我終於要告訴你鉛字的意義了。

至於那場半夜雨，窪在她的杯裏，意把新沏的茶囚成隔夜了。