十二月初旬，阿瑪蘭塔.烏蘇娜一路順風地回來了。她拉著丈夫系在脖子上的絲帶，領他到了家，她是事先沒打招呼便突然出現的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴著的那串珍珠幾乎拖到膝蓋，手指上是綠寶石和黃寶石的戒指，光潔、整齊的頭發梳成一個發轡，用燕尾狀的發針別在耳後。六個月前同她結婚的男人，年歲較大，瘦瘦的；象個水手，是法蘭德斯人。她一推開客廳的門，就感到自己離開這兒已經很久了。房子破得比想象的更厲害。

“天啊，”她叫了一聲，語氣快活多於驚訝，“顯然，這房子裏沒有女人！”…

在這明確的事實里前，烏蘇娜只好屈服。“我的天呀！”她輕輕地感嘆一聲。“這就是死嗎？”她不由得開始念禱文，這是一篇毫無聯系的長禱文，持續了兩天多，直到星期二終於變成了雜亂無章的囈語：有向上帝的呼籲，也有殷切的教誨：要消滅紅螞蟻啦，否則房子就會轟隆一聲倒塌；別讓雷麥黛絲聖像前的神燈滅掉啦，別讓布恩蒂亞家的任何一個人娶親戚作妻子啦，不然生出的兒女會有一條豬尾巴。奧雷連諾第二總想利用她的囈語狀態探出金子藏放的地方，可是他的一次次糾纏都無收獲。“等主人回來以後，”烏蘇娜說，”上帝會啟示他，讓他找到財寶的。”聖索菲婭·德拉佩德確信烏蘇娜隨時都可能與世長辭，因為這幾天自然界出現了一些不可理解的現象：玫瑰花忽然散發出陣陣苦艾味兒；聖索菲婭·德拉佩德不小心碰倒一只南瓜形碟子，碟子裏撒落下來的菜豆種子在地板上組成一幅精確的海星幾何圖；有一天夜裏，天空中驟然掠過一長串橙黃色的小光盤。…

“看在基督的里上，請你住嘴。”他央求道。…

“再見吧，格林列爾多，我的孩子，”烏蘇娜叫了一聲。“向咱們的人轉達我的問候吧，並且告訴他們，天一晴我就要去看望他們了。”

奧雷連諾第二把為祖母扶回床上，用往常那種不禮貌的態度問她這些話是什麽意思。

“那是真的，”烏蘇娜回答。“雨一停，我就要去了。”…

“什麽？”

“死人，”他解釋說，“大概全是聚在車站上的人。”…