十二月初旬，阿瑪蘭塔.烏蘇娜一路順風地回來了。她拉著丈夫系在脖子上的絲帶，領他到了家，她是事先沒打招呼便突然出現的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴著的那串珍珠幾乎拖到膝蓋，手指上是綠寶石和黃寶石的戒指，光潔、整齊的頭發梳成一個發轡，用燕尾狀的發針別在耳後。六個月前同她結婚的男人，年歲較大，瘦瘦的；象個水手，是法蘭德斯人。她一推開客廳的門，就感到自己離開這兒已經很久了。房子破得比想象的更厲害。

“天啊，”她叫了一聲，語氣快活多於驚訝，“顯然，這房子裏沒有女人！”

門廊上放不下她的行李，菲蘭達的那只舊箱子，是家裏送她上學時給她的，此外還有一對豎著的大木箱、四只大手提箱、一只裝陽傘的提包、八個帽盒、一個裝了五十只金絲雀的大籠子，另外就是丈夫的自行車，這輛自行車是拆開來裝在一只特制箱子裏的。他象抱大提琴似的抱著箱子走。盡管經過長途跋涉，但她連一天都沒休息。她全身都換上她丈夫夾在自動玩具裏一道帶來的粗布衣服，把這座房子裏裏外外打掃一遍。她掃去了在門廊裏做窩的紅螞蟻，讓玫瑰花叢恢復生機，鏟除了雜草，種上羊齒蕨和薄荷，沿著籬笆墻又擺上了一盆盆秋海棠。她叫來一大群木匠、鎖匠和泥瓦匠，讓他們在地上抹縫，把門窗裝好，將家具修復一新，把墻壁裏裏外外粉刷了一遍。就這樣，在她回來三個月以後，人們又可以呼吸到自動鋼琴時代曾經有過的朝氣蓬勃、愉快歡樂的氣息了。在這座房子裏，在任何時候和任何情況下，都不曾有過一個人的情緒比現在還好，也不曾有過一個人比她更想唱，更想跳，更想把一切陳規陋習拋進垃圾堆裏。她用笤帚掃掉了喪葬的祭奠品，掃掉了一堆堆破爛，掃掉了角落裏成年累月堆積起來的迷信用具。出於對烏蘇娜的感激，她留下了一件東西，那就是掛在客廳裏的雷麥黛絲的照片。“啊唷，真逗人，”她這樣喊道，笑得上氣不接下氣。“一個十四歲的姑媽！”一個泥瓦匠告訴她，這座房子裏全是妖怪，要趕走它們只有找到它們埋藏的金銀財寶才行。她笑著回答說，男人不該相信迷信。她那麽天真、灑脫，那麽大方、時新，使奧雷連諾·布恩蒂亞見她過來便感到手足無措。“啊唷！啊唷！”她雙臂張開，快活地叫道。“看看我的小鬼頭是怎麽長大的！”沒等他反應過來，她已經在她隨身帶來的手提留聲機上放了一張唱片，打算教他跳最新式的舞。她叫他換下奧雷連諾上校傳給他的臟褲子，送給他一些顏色鮮艷的襯衫和兩色皮鞋，如果他在梅爾加德斯的房間裏呆久了，她就把他推到街上去。

她象烏蘇娜一樣活潑、纖小、難以駕馭，並且幾乎同俏姑娘雷麥黛絲同樣漂亮和誘人。她有一種能夠預測時尚的罕見本能。當她從郵件裏收到最新式的時裝圖片時，旁人不得不讚賞她親自設計的式樣：她用阿瑪蘭塔的老式腳踏縫紉機縫制的衣服和圖片上的完全一樣。她訂閱了歐洲出版的所有時裝雜志、美術刊物、大眾音樂評論，她經常只要瞟上一眼，便知道世界萬物正按照她的想象發展變化，具有這種氣質的女人，居然要回到這個滿是灰塵、熱得要命的死鎮上來，真是不可理解，何況她有一個殷實的丈夫，錢多得足以在世界上任何地方生活，而且他對她很有感情，甘心讓她牽著絲帶到處走。隨著時光的流逝，她準備久居的意思更加明顯，因為她的計劃是長遠的，她的打算就是在馬孔多尋求舒適的生活以安度晚年。金絲雀籠子表明她的決定不是突然的。她想起了母親在一封信裏告訴過她關於捕殺鳥類的事情，就把動身的時間推遲了幾個月，直到發現了停泊在幸福島的一只輪船。她在島上挑選了二十五對最好的金絲雀，這樣她就可以使馬孔多的天空又有飛鳥生存了。這是她無數次失敗中最可悲的一次。鳥兒繁殖以後，阿瑪蘭塔·烏蘇娜卻把它們一對對地放出去；鳥兒們獲得了自由，便立即從小鎮飛走了。她想用烏蘇娜第一次重建房子時所做的鳥籠來喚起鳥兒們的感情，可是沒有成功。她又在杏樹上用蘆草編織了鳥巢，在巢頂撒上鳥食，引誘籠中的鳥兒唱歌，想借它們的歌聲勸阻那些飛出籠子的鳥兒不要遠走高飛，但也失敗了，因為鳥兒一有機會展開翅膀，便在空中兜一個圈子，辨別了一下幸福島的方向，飛去了。