一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。



第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是“薰風’的‘薰’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。…

我與香港之間已經隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。

我沒有寫歷史的誌願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裏總希望他們多說點不相幹的話。現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發現的和諧聯系起來，造成藝術上的完整性。歷史如果過於註重藝術上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋於正史之列，便是因為它太合理化了一點，自始至終記述的是小我與大我的鬥爭。…

下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘的。沒傘的挨著有傘，鑽到傘底下去躲雨，多少有點掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨更來得兇。擠在傘沿下的人，頭上淋得稀濕。

當然這是說教式的寓言，意義很明顯：窮人結交富人，往往要賠本，某一次在雨天的街頭想到這一節，一直沒有寫出來，因為太像訥廠先生茶話的作風了。

最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以後人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一隻笑話。

德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什麽策略。

皇帝道：“你能夠保守秘密麽？”

他指天誓曰：“我能夠，沈默得像墳墓，像魚，像深海底的魚。”

皇帝道：“我也能夠。”

我感到人類已經迷失了自己的原點．他們不知道在高度發達的文明社會的反向極上，我們人類充其量不過是動物，我們與地球上的其他生物並沒有什麽不同，既然作為有生命的物體生到了這個世界，我們就應該讓自己的生命更加燦爛，重新換回作為生物本應特有的雄與雌的生命光輝。

迄今為止我們探討了男人的實質，那麽，在最後一章裏筆者擬考察一下現代這個社會是如何漸次改變男人的，以及男人們在整個現代社會中到底處於何種現實狀態。

一跨進本世紀，日本人的精神狀態和行動規範就受到了歐洲基督教社會的強烈影響。其特征概括為一句話便是：日本已進入受精神性性觀念支配的時代，也即可稱之為近代教養主義的時代，它對男女關系也造成了重大影響。…

有一天，我們飯桌上有一樣蘿蔔煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿蔔跟胡蘿蔔都是古時候從外國傳進來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道：“我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養‘叫油子’，就餵它胡蘿蔔。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裏，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜裏是向來沒有胡蘿蔔這樣東西的。——為什麽給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上“說胡蘿蔔”的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜誌裏也可以充充數。而且妙在短——才擡頭，已經完了，更使人低徊不已。

丈夫與妻子之間的關系隨著歲月的流逝會失去緊迫感。不論是經人介紹結婚還是戀愛結婚，過了三十年就沒有區別了。關鍵問題是該如何看待“假面夫婦”，如果對之持否定態度人們就會感到悲哀；反之，如果以積極的態度看待它，人們就能感到輕松。

經過熱戀而結合的伴侶在婚後的共同生活中也會漸漸產生厭倦感，趨於惰性化。這種變化或許可以說是婚姻中或大或小的、不可避免的宿命。在這方面存在的問題是：戀愛時對方那些沒有被註意到的缺點逐漸明顯化了。一旦註意到了對方的不足之處，夫妻間就會產生裂痕，並且這些都是相互間互不理解的成分。如果這種裂痕駐足於小範圍內尚無關大礙，但是，如果它向大的方面拓展的話，最終會導致“戴著假面具的夫妻”出現。…

盡管人們心知肚明，可是往往還是憧憬著絕對的愛，抱著一些不切實際的幻想。實際上是否一起去死並不重要，但為自己所愛的人敢於獻身卻是極其好的事情。能夠盡一生去愛一個人，其充實感是任何事物都無與倫比的。從某種意義上說，這麽強烈的人生體驗是人的一生中不可多得的。

既然相愛，任何人都希望雙方能夠心無旁騖地深深相愛，不論在肉體上還是精神上都能夠達到充分的、水乳交融般的結合。這樣，被愛的雙方彼此眼中只有對方，全身心地只愛戀一個人，不允許有絲毫的放蕩行為，絕不惹花拈草。

這種愛，我們稱之為“絕對的愛”。那麽，如果一味地追求這種“絕對”，愛將會如何呢？…

在結婚時男人對愛情是不寄太大希望的。姑且有個完整的家庭，能夠順利地養兒育女、平平安安地生活就夠令人心滿意足的了。他們並不指望有什麽浪漫情懷，當然如果有這方面的內容的話，固然更好，但是沒有它們也無礙大局。因此，男人們永遠難以理解女人們那種以“看不出與你共同生活下去的意義”為借口而打算離婚的冷漠態度。

較之普通戀人之間的分手，夫婦間的分手更為復雜。

下面是一位已結婚十三年的女士所講述的一則真實的故事：她想與丈夫離婚，便去向律師咨詢，律師卻說：“僅僅因為不喜歡您丈夫便要離婚，這純屬任性行為。”因而她受到了很大震動。…

“離得漂亮”只不過是一種幻想，因為在離別之際雙方理所當然地會暴露出自私和醜惡的面目。

離別使人在悲傷和艱難的同時消耗掉許多能量，所以，不到萬不得已，千萬不要去嘗試離別。

人雲：“相逢乃離別之始”，此言得之。有相逢也就會有離別。既然去愛別人，那麽，“離別”也就成了不可避免的宿命。當然誰也不會從一開始愛對方就作好了離別的準備。

相愛之初，人們都期望著自己的愛能夠永久，但是，隨著時間的推移，不知從何時起，離別的念頭就會降臨到兩個人之間。…