十七日上六點十分

五點半我又醒了，為噩夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那麽靜。回味夢中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經起了床的。…

在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質點來。在長期沈默裏，我們可以使靈魂接近。但我都不願去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量於我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽；我的話，卻全不是我所應當說的夾七雜八的話。“月亮真美！”

“月亮雖美，Ｌáｏｍｅｉ，你還更美！”像朋友，短兵直入的誇贊，我卻有我的拘束，想不到應如此說。

我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至於我的走路的步法，都不是合宜於這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨帖別人是全無方法，即受Ｌáｏｍｅｉ們來安慰，也竟不會！…

一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動地流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷地寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽得許多？…

上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的地流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。

窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。…

關於女人的事，我不敢再想了。

接著一隊肉紅衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得像新娘子似的女先生們，提裙理鬢地做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四地將燈籠避到風吹，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝“百年長壽”“生意興隆”意思的掌聲中留心隔座談話。

“……哦！令尊大人也到長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？”…

這是我到院來第二次見到的熱鬧事。

這次是露天會場。凡是辦事人，各在左襟上掛一朵紅紙花，紙花下面，掛一個小別針將紅綾子寫有職分的條子。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。場上有不少的男男女女，打扮得乾淨整齊。女的身上特別香；男的衣衫和通常多不同，但是大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子等。

我不曾見過什麽大熱鬧的運動會，如像遠東運動會，或小點如華北運動會，不知那是怎樣一些熱鬧場面，怎樣一種情況。但我想，這會場同那些會場，大概也不差許多：大家看哪個賽跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能像機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學貓兒戲看誰跳加官跳得好一點……比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣，以後發獎。…

我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個長輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什麽地方，我實不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外，再沒有什麽石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇死了！三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無數用為築橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅裏，小而活潑的細流在那裏跳舞一般地走著唱著。…

“求你將我放在你心上如印記，戴在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。

你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。

但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

在青玉色的中天裏，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

在山谷中的溪澗裏，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。…

別城不大，穿城而過的河發大水時，龍王爺打個噴嚏即可淹沒了它。來到別城的旅人多是穿城而過，少有逗留。但有一日，一個臘月天，一個臉龐黧黑的旅人來至別城，就停了下來。要描述這個旅人的模樣並不困難，徐珂編的《清稗類鈔》裏有句話，“發須白，足有疾，蹣跚行於市，落落不與群丐伍，不乞錢，殘羹冷炙足矣，若與以錢物，受而謝。”

當然，由於時代不同的原因，這個旅人常於橋頭坐看一本紅色塑料皮封面的《語錄》。有好事者詢之，不語，只笑，牙齒漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面對滔滔河水手舞足蹈大聲背誦，背得還特別古怪，連標點符號都不放過。

有頑童不懼，與之嬉，乘其不備，奪其書，狂走高呼。他也不趕，一個人坐著。過些時日，手中又出現一本《語錄》，還是紅色塑料皮封面的，開本要略小一點。…