婦人急起來，要嚷。臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴稟保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴里說，一只手在女人頭面身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。

婦人嚷不得，只能用最后的手段，用極甜軟的話向著他：“你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麽用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……”

性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。一副諂媚如小鬼的臉向著婦人說：“這回可願意了。”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。臭狗見她要逃脫，趕緊插一只腳進門限里。這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂著。外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。…

一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候著，待我先進去告訴她。”他跑進去，老太太正陪著雲姑在床沿坐著。老先生對她說：“你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。”

老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：“你可是日騰嫂？”

她才驚訝起來，怔怔地望著這位灰白眉發的老人，半晌才問：“你是不是日輝叔？”

“可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。

雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。她坐起來，兩只眼睛凝望著老人，搖搖頭嘆說：“呀，老了！”…

雲姑隨眾人上了那只船以后，她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向著來處走，並不是往去處去的，於是她的心緒更亂。前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。

現在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地尋找她的兒子。

慈善事業只合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶著老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。…

“也許是老太太走錯門了。我家主人並不姓金。”

她和小廝一句來，一句去，說的怎麽是，怎麽不是——鬧了一陣還分辨不清。鬧得里面又跑出一個人來。這個人卻認得她，一見便說：“老太太好呀！”她見是兒子成仁的廚子，就對他說：“老宋你還在這里。你聽那可惡的小廝硬說他家主人不姓金，難道我的兒子改了姓不成？”

廚子說：“老太太哪里知道？少爺自去年年頭就不在這里住了。這里的東西都是他賣給人的。我也許久不吃他的飯了。現在這家是姓蕭的。”…

秒，分，年月，

是用機械算的時間。

白頭，皺皮，

是時間栽培的肉身。

誰曾見過心生白髮？

起了皺紋？

心花無時不開放，

雖寄在愁病身、老死身中，

也不減他的輝光。…

她從土華回來，先住在史先生家里，意思是要等可望來到，一同搬回她的舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他的影。她才知道可望在土華所說的話意有所含蓄。可是他到哪里去呢？去干什麽呢？她正想著，史先生拿了一封信進來對她說：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去吧。他寄給我這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出於激烈的愛情所致，因他愛你的緣故，所以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過來，且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到檳榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說從前一切的產業都是你的，他不應獨自霸占了許多，要求你盡量地享用，直等到他回來。”

“這樣看來，不如你先搬回去，我這里派人去找他回來如何？唉，想不到他一會兒就能悔改到這步田地！”…

她一想起她的家庭，每要在樹林里徘徊，樹上的蛁常要幻成她女兒的聲音對她說：“母思兒耶？母思兒耶？”這本不是奇跡，因為發聲者無情，聽音者有意；她不但對於那些小蟲的聲音是這樣，即如一切的聲音和顏色，偶一觸著她的感官，便幻成她的家庭了。

她坐在林下，遙望著無涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她的女兒踏著浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿著一張佩荷的小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。她猛一擡頭，又得著常時所現的異象。她看見一個人攜著她的女兒從海邊上來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說：“長孫夫人，許久不見，貴體康健啊！我領你的女兒來找你哪。”…

談話之間，妥娘領著史奪魁先生進來。他向尚潔和他的妻子問過好，便坐在她們對面一張凳上。史夫人不管她丈夫要說什麽，頭一句就問：“事情怎樣解決呢？”

史先生說：“我正是為這事情來給長孫夫人一個信。昨天在會堂里有一個很激烈的紛爭，因為有些人說可望的舉動是長孫夫人迫他做成的，應當剝奪她赴聖筵的權利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無效。”他望著尚潔說：“聖筵赴與不赴也不要緊。因為我們的信仰決不能為儀式所束縛，我們的行為，只求對得起良心就算了。”

“因為我沒有把那可憐的人交給警察，便責罰我麽？”…

妥娘提起這四個字，叫她很著急。她說：“誰去告訴警察呢？”那賊躺在貴妃榻上，一聽見警察要來，恨不能立刻起來跪在地上求恩。但這樣的行動已從他那雙勞倦的眼睛表白出來了。尚潔跑到他跟前，安慰他說：“我沒有叫人去報警察……”正說到這里，那從門外來的腳步已經踏進來。

來的並不是警察，卻是這家的主人長孫可望。他見尚潔穿著一件睡衣站在那里和一個躺著的男子說話，心里的無明火已從身上八萬四千個毛孔里發射出來。他第一句就問：“那人是誰？”

這個問題實在叫尚潔不容易回答，因為她從不曾問過那受傷者的名字，也不便說他是賊。

“他……他是受傷的人……”…

“我雖然不愛他，然而家里的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關系，實在就是這樣。外人說我和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成為這樣，我又怎能把它破壞呢？”

史夫人說：“我現在才看出你們的真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閑話。我知道你是好人，是一個純良的女子，神必保佑你。”說著，用手輕輕地拍一拍尚潔的肩膀，就站立起來告辭。…

“我像蜘蛛，

命運就是我的網。”

我把網結好，

還住在中央。

呀，我的網甚時節受了損傷！

這一壞，教我怎地生長？

生的巨靈說：“補綴補綴吧。”

世間沒有一個不破的網。

我再結網時，…

關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麽高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷里。你吃飯的時候，爸爸只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能為你買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，親自刺繡，要用最好看的顏色——就是你最喜歡的顏色——給你做上。媽媽的疼愛實在比爸爸的大得多！”…

“我是不願意雇人在家里為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嘗試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝麽？”關懷說：“我只用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的事麽？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟，他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的乳房溢出來。 ”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能，但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”

承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”…

關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這里，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心里也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。

“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船里做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯哪里是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情面也就允許了。你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦后的頭髮截下來，為我做成那條假辮。 ”他說到這里，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麽些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭髮沒有一根是你媽媽的哪。…

承歡、承懽兩姐妹在山上采了一簍羊齒類的乾草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害，二人就把簍子放下，歇息一會。

承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麽活潑，只坐在一根橫露在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林里，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。…

他們把留住的客人，一個夾一個下來。其中有男的，有女的，有金山丁、官僚、學生、工人和管車的，一共有九十六人。那里離河不遠，嘍囉們早已預備了小汽船在河邊等候。他們將這九十六人趕入船里，一個挨一個坐著。且用槍指著，不許客人聲張。船走了約有二點鐘的光景，才停了輪，那時天已黑了。他們上岸，穿過幾叢樹林，到了一所荒寨。金成吩咐眾嘍囉說：“你們先去弄東西吃。今晚就讓這些貨在這里。挑兩三個女人送到我那里去，再問鳳哥、權哥們要不要。若是有剩就隨你們的便。”嘍囉們都遵著命令，各人辦各人的事去了。…

在那似煙非煙、似樹非樹的地平線上，仿佛有一個人影在那里走動。和鸞正在竹林里望著，因為祖鳳好幾個月沒有消息了，她瞧著那人越來越近，心里以為是給她送信來的。她迎上去，卻是祖鳳。她問：“怎麽又回來呢？”祖鳳說：“民軍解散了。”他說的時候，臉上顯出很不快的樣子，接著說：“小姐，我實在辜負了你的盼望。但這次銷差的不止我一人，連金權一班的朋友都回來了。”和鸞見他發愁，就安慰他說：“不要著急，大器本來是晚成的。你且休息一下，過些日再設法吧。”她伸手要替祖鳳除下背上的包袱，卻被祖鳳止住。二人攜手到小屋里，和鸞還對他說了好些安慰的話。…

他們搬到那扶墟附近一個荒村。圍在四面的不是山，就是樹林。二人在那里藏身倒還安靜。祖鳳改名叫做李猛，每日仍是做些竹器賣錢。

他很奉承和鸞，知她嗜好音樂，就做了一管短簫，常在她面前吹著。和鸞承受他的崇敬，也就心滿意足，不十分想家啦。

時光易過，他們在那里住著，已經過了兩個冬節。那天晚上，祖鳳從墟里回來，隔膀下夾著一架琵琶，喜喜歡歡地跳躍進來，對和鸞說：

“小姐，我將今天所賺的錢為你買了這個。快彈一彈，瞧它的聲音如何。…