愛德華路的盡頭已離村莊不遠，那里都是富人的別墅。路東那間聚石舊館便是名女士吳素的住家。館前的藤花從短墻蔓延在路邊的烏柏和鄰居的籬笆上，把便道裝飾得更華麗。

一個夫役拉著垃圾車來到門口，按按鈴子，隨即有個中年女傭捧著一畚箕的廢物出來。

夫役接過畚箕來就倒入車里，一面問：“陵媽，為什麽今天的廢紙格外多？又有人寄東西來送你姑娘麽？”

“哪里？這些紙不過是早晨來的一封信……”她回頭看看后面，才接著說，“我們姑娘的脾氣非常奇怪。看這封信的光景，恐怕要鬧出人命來。”

“怎麽？”他注視車中的廢紙，用手撥了幾撥，他說，“這里頭沒有什麽，我且說到的是怎麽一回事。”

“在我們姑娘的朋友中，我真沒見過有一位比陳先生好的。我以前不是說過他的事情麽？”

“是，你說過他的才情、相貌和舉止都不像平常人。許是你們姑娘羨慕他，喜歡他，他不願意？”

“哪里？你說的正相反哪。有一天，陳先生寄一封信和一顆很大的金剛石來，她還沒有看信，說把那寶貝從窗戶扔出去……”

“那不太可惜麽？”

“自然是很可惜。那金剛石現在還沈在池底的汙泥中呢！”

“太可惜了！太可惜了！你們為何不把它淘起來？”

“呆子，你說得太容易了！那麽大的池，往哪里淘去？況且是姑娘故意扔下去的，誰敢犯她？”

“那麽，信里說的是什麽？”

“那封信，她沒看就搓了，交給我拿去燒毀。我私下把信攤起來看，可惜我認得的字不多，只能半猜半認地念。我看見那信，教我好幾天坐臥不安……”

“你且說下去。”

“陳先生在信里說，金剛石是他父親留下來給他的。他除了這寶貝以外沒有別的財產。因為羨慕我們姑娘的緣故，願意取出，送給她佩帶。”

“陳先生真呆呀！”

“誰能這樣說？我只怪我們的姑娘……”她說到這里，又回頭望。那條路本是很清靜，不妨站在一邊長談，所以她又往下說。

“又有一次，陳先生又送一幅畫來給她，畫后面貼著一張條子。說，那是他生平最得意的畫兒，曾在什麽會里得過什麽金牌的。因為羨慕她，所以要用自己最寶重的東西奉送。誰知我們姑娘哼了一聲，隨把畫兒撕得稀爛！”

“你們姑娘連金剛石都不要了，一幅畫兒值得什麽？他豈不是輕看你們姑娘麽？若是我做你們姑娘，我也要生氣的。你說陳先生聰明，他到底比我笨。他應當拿些比金剛石更貴的東西來孝敬你們姑娘。”

“不，不然，你還不……”

“我說，陳先生何苦要這樣做？若是要娶妻子，將那金剛石去換錢，一百個也娶得來，何必定要你們姑娘！”

“陳先生始終沒說要我們姑娘，他只說羨慕我們姑娘。”

“那麽，以后怎樣呢？”

“寄畫兒，不過是前十幾天的事。最后來的，就是這封信了。”

“哦，這封信。”他把車里的紙撿起來，揚了一揚，翻著看，說：“這純是白紙，沒有字呀！”

“可不是。這封信奇怪極了。早晨來的時候，我就看見信面寫著‘若是尊重我，就請費神拆開這信，否則請用火毀掉’。我們姑娘還是不看，教我拿去毀掉。我總是要看里頭到底是什麽，就把信拆開了。我拆來拆去，全是一張張的白紙。我不耐煩就想拿去投入火里，回頭一望，又舍不得，於是一直拆下去。到末了是他自己畫的一張小照。”她順手伸入車里把那小照翻出來，指給夫役看。她說：“你看，多麽俊美的男子！”

“這臉上黑一塊，白一塊的有什麽俊美？”

“你真不懂得……你看旁邊的字……”

“我不認得字，還是你說給我聽吧。”

陵媽用指頭指著念：“尊貴的女友：我所有的都給你了，我所給你的，都被你拒絕了。現在我只剩下這一條命，可以給你，作為我最后的禮物……”

“誰問他要命呢？你說他聰明，他簡直是一條糊塗蟲！”

陵媽沒有回答，直往下念：“我知道你是喜歡的。但在我歸去以前，我要送你這……”

“陵媽，陵媽，姑娘叫你呢。”這聲音從園里的臺階上嚷出來，把他們的喁語沖破。陵媽把小照放入車中說：“我得進去……”

“這人命的事，你得對姑娘說。”

“誰敢？她不但沒教我拆開這信，且命我拿去燒毀。若是我對她說，豈不是趕螞蟻上身！我嫌費身，沒把它燒了。你速速推走吧，待一會，她知道了就不方便。”她說完，匆匆忙忙，就把疏闌的鐵門關上。

那夫役引著垃圾車子往別家去了。方才那張小照被無意的風刮到地上，隨著落花，任人踐踏。然而這還算是那小照的幸運。流落在道上，也許會給往來的士女們撿去供養；就使給無知的孩子撿去，擺弄完，才把它撕破，也勝過讓夫役運去，葬在垃圾岡里。