一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候著，待我先進去告訴她。”他跑進去，老太太正陪著雲姑在床沿坐著。老先生對她說：“你的妹夫來了。這是很湊巧的，他說認識她。”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。他已經來了，待一回，就要進來看你。”

老婆子始終還是說不認識思敬。等他進來，問她：“你可是日騰嫂？”

她才驚訝起來，怔怔地望著這位灰白眉發的老人，半晌才問：“你是不是日輝叔？”

“可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。

雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。她坐起來，兩只眼睛凝望著老人，搖搖頭嘆說：“呀，老了！”

思敬笑說：“老麽？我還想活三十年哪。沒想到此生還能在這里見你！”

雲姑的老淚流下來，說：“誰想得到？你出門后總沒有信。若是我知道你在這里，仁兒就不至於丟了。”

朱老先生夫婦們眼對眼在那里猜啞謎，正不曉得他們是怎麽一回事。思敬坐下，對他們說：“想你們二位要很詫異我們的事。我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我小五歲。她嫁后不過一年，就守了寡——守著一個遺腹子。我於她未嫁時就認得她的，我們常在一處。自她嫁后，我也常到她家里。

“我們住的地方只隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。自她寡后，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。

“世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很像我。”

朱老先生截住說：“那麽，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是礪生了。”

“你見過礪生麽？礪生不認識你，見著也未必理會。”他向著雲姑說了這話，又轉過來對著老先生，“我且說村里的人很沒知識，又很愛說人閑話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。因為阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我‘盜嫂’，破寡婦的貞節。我為兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這里來。其實我並不是個商人，趕巧又能在這里成家立業。但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。”

“好了，你既然來到，也可以不用回去。我先給你預備住處，再想法子找成仁。”

思敬並不多談什麽話，只讓雲姑歇下，同著朱老先生出外廳去了。

當下思敬要把雲姑接到別莊里，朱老先生因為他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。雲姑雖很喜歡，可躺病在床，一時不能移動，只得暫時留在朱家。

在床上的老病人，忽然給她見著少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。此刻她的眉也不皺了。旁邊人總不知她心里有多少愉快，只能從她面部的變動測驗一點。

她躺著翻開她心史最有趣的一頁。

記得她丈夫死時，她不過是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心里又另有所戀。日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。

鄰村的天后宮，每年都要演酬神戲。村人借著這機會可以消消閑，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在臺下，從日中看到第二天早晨。那夜的戲目是《殺子報》，雲姑也在臺下坐著看。不到夜半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。

回到家里，小嬰兒還是靜靜地睡著；屋里很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。這時巷中一個人也沒有。近處只有印在小池中的月影伴著她。遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。她在那里，對著小池暗哭。

巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。一個人吸著旱煙筒從那邊走來。她認得是日輝，心里頓然安慰。日輝那時是個斯文的學生，所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。他走近前，看見雲姑獨自一人在那里，從月下映出她雙頰上幾行淚光。寡婦的哭本來就很難勸。他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說：“還不睡去，又傷心什麽？”

她也不回答，一手就把日輝的手摣住。沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。許久，他才說：“你把我摣住，就能使你不哭麽？”

“今晚上，我可不讓你回去了。”

日輝心里非常害怕，血脈動得比常時快，煙筒也摣得不牢，落在地上。他很鄭重地對雲姑說：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。我不是不依你，不過這村里只有我一個是‘讀書人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴謫。你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷著很大的希望，我心里即如火焚燒著，也不能用你這點清涼水來解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。不用心急，我總得想方法安慰你。我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因為我們從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。我怕的是你那兒子還小，若是什麽風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候，再……”

屋里的小孩子醒了，雲姑不得不松了手，跑進去招呼他。日輝乘隙走了。婦人出來，看不見日輝，正在悵望，忽然有人攔腰抱住她。她一看，卻是本村的壞子弟臭狗。

“臭狗，為什麽把人抱住？”

“你們的話，我都聽見了。你已經留了他，何妨再留我？”