住在臨街的賓館，天不亮就能聽見街上的喧囂聲。揉著惺忪的睡眼觀望，西貢開始卸去夜生活那奢華卻浮躁的粉底，感受著很家居很市井的西貢，看街角的米粉攤坐滿吃客，聞著似乎要彌漫整個街面的咖啡的濃香……從夜晚的燈紅酒綠到白天的柴米油鹽，轉換得如此從容，如此自然，仿佛在這個世界上惟獨西貢才有這般韻味。

西貢是越南的第一大城市，也是一座歷史古城。但當地人所稱的西貢是指原胡誌明市的一部分，但對文藝青年來講人會將其叫“西貢”。…

這本集子不知為什麽使我牽扯了許多心思，好像它在我的書架上是個不足月的嬰兒。或者是因為有一種認為大街上匪患滾滾的心理，所以本來是流水茶飯，我卻敏感而警覺，好像隨時準備拔出匕首，刺入無影之中的敵腹。

在一個失聰的年代，一切判斷的根據，只是“內在的聽力”。也就是說，拒絕強制灌輸塞入耳朵的喧囂聲響，用人的另一種本能，去聽取茫茫沈默中的啞語本音。我暗暗下了決意，從此側耳傾聽，不僅調動體內的潛在聽覺，而且調動各樣的異色語言。從底層到空間，從民眾到鄰人，按照聽到的世界真實的指引，決定一介作家之落筆。

————張承志…

我家在一個坐南朝北的山間小盆地裏。

屋後是一片連綿起伏的群山。小時候，我在那裏灑下了很多的汗水和苦澀，也留下了很多夢想。

那時候覺得山很高，也很神秘。不知道山的那一邊是海還是更高的大山。曾經多少次想到山的那一邊去看看，可是登上一座山頭，還有更高的山頭。因此，從來就沒有走出那片連綿起伏的大山。

老人說，那山很特別。像一把圍椅福蔭著這片神奇的土地，把風把雨把陽光都圈在這個小盆地裏，為這裏的子民涵養靈秀和神韻。曾幾何時有“上籃塘的頂子，對頭院子的谷子，石板鋪街上的銀子”的順口溜在老百姓中流傳，還流傳下來“挑斷天子嶺，毀掉竹山橋”的神奇傳說。…

人，總是垂涎遠方的美麗，卻又總是忘記了身邊的風景。就如我，在合肥工作了三十多年，近在咫尺的紫蓬山竟然沒有去過。今年盛夏，我獨自去看紫蓬山。紫蓬山是綿延大別山的一支余脈，猶如巍巍大別山拋出的一個多情的繡球，飛落在合肥西南25公裏處肥西縣農興鎮。…

每當到了清明節，村子西邊山坡上地裏都長滿了苦菜，剛剛長出來不久的苦菜很鮮嫩的，這個時候是挖苦菜、吃苦菜的好時候，再過一段時間苦菜就開出小黃花就不能吃了，已經長老了。

每年的清明節都回老家上墳，祖墳就在村子西邊的陽臺山腳下。清明時節也是杏花盛開的季節，村子西北到處都盛開著粉紅的杏花，所以這個時候不單是上墳的季節，也是踏青的好日子，順便再挖一些苦菜，呼吸著山野的清風，感覺很舒服，真是一種享受呢！

北方的春季是比較乾幹燥的，人容易上火，所以挖些苦菜，回到家裏洗幹凈，涼拌著吃，放少許的鹽和醋，點點兒香油，吃起來不錯，去火呢！…