她凝視那穩定的光芒、那冷酷無情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是還有她所有那些思想，它會使她俯首聽命（她半夜醒來，看見那光柱曲折地穿越他們的床鋪，照射到地板上），她著迷地、被催眠似地凝視著它，好像它要用它銀光閃閃的手指輕觸她頭腦中一些密封的容器，這些容器一旦被打開，就會使她周身充滿了喜悅，她曾經體驗過幸福，美妙的幸福，強烈的幸福，而那燈塔的光，使洶湧的波濤披上了銀裝，顯得稍爲明亮，當夕陽的餘晖褪盡，大海也失去了它的藍色，純粹是檸檬色的海浪滾滾而來，它翻騰起伏，拍擊海岸，浪花四濺；狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，湧入她的心田，而她感覺到：這已經足夠了！已經足夠了！…

一個人並不是經常找到休息的機會，根據她的經驗（這時她用鋼針織出某種纖巧的花樣），只有作爲人的自我，作爲一個楔形的內核，才能獲得休息。抛棄了外表的個性，妳就抛棄了那些煩惱、匆忙、騷動；當一切都集中到這種和平、安甯、永恒的境界之中，于是某種戰勝了生活的凱旋的歡呼，就升騰到她的唇邊；她的思路在那兒停住了，她的目光向窗外望去，遇見了燈塔的光柱，那長長的、穩定的光柱，那三次閃光中的最後一次，那就是她的閃光，因爲，總是在此時此刻，在這種心情之下，她注視著這燈塔的閃光，就會情不自禁地把自己和某種東西，特別是她所看到的東西，聯系在一起；而這件東西，這穩定的、長長的光柱，就是她的光柱。…

她翻過一頁，那故事只剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寢時間。園中的暮色使她明白，時間已不早了。逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。安德魯拿著他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。這意味著他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。因爲天已經黑了。

但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。她凝視著詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活著呢。”…

當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓板上跺腳、喧鬧。他們吵吵嚷嚷地沿著走廊跑來。然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大著眼睛，好像到飯廳里來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。就這樣，諸如此類的事一樁接著一樁，一整天就這麽過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床里，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園里偶然看到的事情。他們每個人都有自己小小的寶藏……。于是她下樓來對她的丈夫說，爲什麽他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。…

他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小。

她穿的襪子上破了好大一個洞！她家的女僕總是不斷地用畚箕清除那隻熒鵡撇在地上的沙子，她家的談話內容幾乎總是局限于那隻鳥兒的豐功偉績，——也許這很有趣，但畢竟是很狹隘的話題。她怎麽會在那種異乎尋常的環境中生存的呢？自然啦，妳得請她來吃午飯，用茶點，進晚餐，最後還得請她來待上幾天，結果她同她的母親，那隻貓頭鷹，發生了一點摩擦。接下來是更多的拜訪和談話，更多的沙子，到最後，實際上她已經說了許許多多關于熒鵡的謊言，夠她受用一輩子的啦。（那天晚上宴會之後回家時，她就那麽對她丈夫說的。）不管怎樣，敏泰來啦。………