他凝視著自己的兒子，被單下他小小的胸部一起一伏。他感到更加害怕了。他開始搖頭。他在嘴裏像這樣自言自語：兒子會好起來的。他只不過不是在家裏睡覺，而是換成在這裏睡覺。而睡覺不管在哪兒都是一樣的。

醫生進來了。他和男人握握手。女人從椅子上站起來。

“安，”醫生對她點點頭。“我們來看看孩子怎麼樣。”他走到床邊，給男孩搭了搭脈。他翻開男孩的一只眼皮看了看，然後是另一只。他揭起被單聽了聽心音。他用手指在男孩身體各處按按。他走到床尾查看了記錄表。他在記錄表上標明時間，又潦草地寫了點什麼。然後他轉過來對著男孩父母。

這醫生是個英俊的男人。曬成棕褐色的皮膚顯得很滋潤。他身穿三件套的套裝，色彩鮮艷的領帶，襯衫袖口上用的是鏈扣。…

禮拜六下午，她開車來到市中心的一家面包房。瀏覽完一本頁碼松散，裏面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一只巧克力蛋糕，她兒子的最愛。她挑的這只蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。

當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個面包師若有所思地聽著。他是個老男人，穿著件式樣古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬帶子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。

他隨她慢慢看。他有的是時間。…

不，這兒的確是熱，真的，我對他說。

也許咱們最好把外套脫了，他對我說。

沒錯，我跟他說，咱們怎麼舒服怎麼來，我跟他說。

可是過了一會兒我見他始終穿著他的外套。

我照管的另兩張桌上的四個客人現在都走了。那對老夫婦也走了。大堂裏慢慢的空下來。當我給他送羊排，烤土豆，和附加的面包黃油的時候，他是剩下唯一的客人了。

我在他的烤土豆上澆了很多酸奶油。我把培根丁和蔥絲撒在酸奶油上。我給他端上面包和黃油。…

我在我女朋友莉妲家。我們喝咖啡，抽煙，我就跟她說了這事。

下面就是我跟她講的。

那是個禮拜三，一個還算清閑的夜晚臨近打烊時分，艾爾伯把這個胖子領到我管區裏坐下。

我從未見過像他這麼胖的家夥，盡管除此以外他看上去挺幹凈，穿得也還不錯。在他身上什麼都是巨大的，不過最叫我驚訝的還是他的手指。當我停下來，給他旁邊的一桌老夫婦點單的時候，我立刻就註意到了。比正常人的手指大三倍。那手指又長，又粗，全是肉。…

蔡小容譯

從倫敦飛往巴黎的班機上，坐著一位瘦小的老婦人。她衣著粗陋而整潔，看得出是個打雜女工。她懷中抱著一個手提包，里面有1400美元——這是她三年來的積蓄。她臉上流露出興奮與忐忑的神情，因為此行將實現她的理想。

這位哈里斯太太一年到頭上門給顧客做家務，每天工作10小時。三年前的一天，她在顧客家看見兩件美麗絕倫的衣服，便念念不忘。她問明這衣服是從巴黎黛爾赫時裝公司買來的，因而開始攢錢。今天，她終於坐上了飛往巴黎的班機。…

一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼勾以外，他是一個五十歲左右的普通人。

“你的手是怎麼斷的？”在他說明來意後，我問他。

“那是另一段故事，”他說：“你到底買不買這張照片？”

“進來吧，”我說：“我剛才煮了咖啡。”

剛才我還做了一些果凍，但沒有告訴他。

“我可能要借用你的廁所，”沒有雙手的男人說。

我想看他怎麼拿杯子。…

薇拉的車停在那里，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派邊上停了車。派還在原地待著，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是聖誕節後的第一天。

他曾在聖誕節那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實情。她說他六點前必須離開，因為她朋友和朋友的孩子要過來吃晚飯。

他們坐在客廳里，很隆重地打開伯特帶來的禮物。他們只打開了他的禮物盒，而其他包著彩色紙張的禮物盒都在樹下堆著，等著六點以後打開。

他看著孩子們打開他們的禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，打開盒蓋，取出那件開司米羊毛衫。…

摩根放下托盤，端著杯子回到窗前。年輕人聚集在對面房子前面的人行道上，一群男孩和女孩和一個穿著大衣戴著圍巾的年齡稍大個頭稍高的男孩。馬爾斯能看見對面窗戶里面人的面孔――阿特里夫婦。聖歌唱完後，傑克•阿特里來到門口，給了那個大男孩些什麼。這群人沿著人行道往前走，手電筒的燈光晃來晃去的，他們在另一個房子前停了下來。

“他們不會來這兒了，”摩根太太等了一會兒後說。

“什麼？他們為什麼不來這兒？”摩根說，朝他妻子轉過身去。“說的是什麼蠢話！他們為什麼不來這兒？”

“我就是知道他們不會，”摩根太太說。…