劉青園著《常談》四卷，余喜其識見通達，曾在《苦竹雜記》中抄錄介紹。近日重閱，見卷一中有一則雲：…

余家世居紹興府城內東昌坊口，其地素不著名，惟據山陰呂善報著《六紅詩話》，卷三錄有張宗子《快園道古》九則，其一雲：

“蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍仆押其抵家，臨行乞三白酒數色亦不得，半途以氣死。時越城東昌坊有貧子薛五者，至孝，其父於冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必攜熱酒三合禦寒，以二雞蛋下酒。袁山人雪堂作詩雲：三合陳希敵早寒，一雙雞於白團團，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。”又毛西河文集中題羅坤結藏呂潛山水冊憶，起首雲：…

北平的春天似乎已經開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時我在江南水師學堂曾作一詩雲：

“一年倏就除，風物何淒緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。”但是第二天除夕我又做了這樣一首雲：

“東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春遊，”這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什麽好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這裏謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這裏抽象的話暫且割愛。…

我留學日本還在民國以前，只在東京住了六年，所以對於文化雲雲夠不上說什麽認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對於一部分的日本生活很有一種愛著。這裏邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長於東南水鄉的人，那裏民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的腌菜也是很鹹的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復古思想在裏邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說夏穗卿、錢念勛兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊嘆，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千側著《觀光紀遊》中亦紀楊惺吾回國後事雲：…

《陶庵夢憶》在乾隆中有兩種木刻本，一為硯雲本，四十年乙未刻，一卷四十三則，一為王見大本，五十九年甲寅刻，百二十三則，分為八卷。硯雲本雖篇幅不多，才及王見大本三分之一，但文句異同亦多可取處，第八則尼越中掃墓事，今據錄於下：

“越俗掃墓，男女該服靚妝．網船蕭鼓，如杭州人遊湖，厚人薄鬼，卒以為常。二十年前，中人之家尚用平水屋幘船，男女分兩截坐，不座船，不鼓吹，先輩化之曰，以結上文兩節之意。後漸華靡，雖監門小戶，男女必甲兩座船，必中，必鼓吹，必歡呼笆飲，下午必就其路之所近，遊庵黨寺院，及士夫家花園，鼓吹近城必吹海東青獨行千裏，鑼鼓錯雜，酒徒沾醉必岸幘囂嚎，唱無字曲，或舟中攘臂與儕列廝打。自二月朔至夏至，填城溢國，日日如之。乙酉方兵，畫江而守，雖魚＊（左舟右蠡）菱舠舠收拾略盡，墳壟數十裏而遙，子孫數人挑魚肉褚錢，徒步往返之，婦女不得出城者三歲矣。蕭索淒涼，亦物極必返之一。”小序詩有雲：…

我是在水鄉生長的，所以對於水未免有點情分。學者們說，人類曾經做過水族，小兒喜歡弄水，便是這個緣故。我的原因大約沒有這樣遠，恐怕這只是一種習慣罷了。

水，有什麼可愛呢？這件事是說來話長，而且我也有點兒說不上來。我現在所想說的單是水裏的東西。水裏有魚蝦，螺蚌，英白，菱角，都是值得記憶的，只是沒有這些工夫來－－紀錄下來，經了好幾天的考慮，決心將動植物暫且除外——那麼，是不是想來談水底裏的礦物類麼？不，決不。我所想說的，連我自己也不明白它是哪一類，也不知道它究竟是死的還是活的，它是這麼一種奇怪的東西。…